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मुद्रक--बी ० एल० वारश्नी, वारश्नी पैस, इलाहाबाद 


प्र्मिायशा 


चेतना और जीवन का एक दूसरे से बड़ा गहरा सम्पर्क है | घटना की 
तीतता में भी इनका महखपूर्ण स्थान है, विशेष कर निम्न बर्ग से उठे हुये शिष्ट 
या मध्य वर्ग के लिये | वातावरण की प्रतिकूल-परिस्थिति के बीच शिष्ट वर्ग 
( आज का ) अपनी चेतना, अपने जीवन पर सोचने के लिये विवश' हो 
उठा है । और ठीक इसके विपरीत अमिक या निम्न वर्ग को इन पर सोचने 
नहीं आता या वह इसको ज़रूरत ही महसूस नहीं करता । उसकी पुथक्‌ 
अपनी एक गति हे, धारा है, जिसमें वह बहा जाता है, यह बहा जाना, उसकी 
एक झादत-सी हो गई है। सीमित नितान्त परिमित ज्ञान के लिये वह प्रसिद्ध 
है। धतता७ ठटौछ89 ( मध्य वर्ग ) को अपनी बुद्धि पर भरोसा है, शायद इसी- 
लिये बौद्धिक शानाजन के निमित्त वह अनेकों प्रबल प्रयत्न या प्रयास करता है । 
यद्यपि आज बुद्धिवादी होता हुआ भी वह मस्तिष्कशूज्य प्रमाणित हो रहा है । 
उसे जैसे अब लग रहा है, निपट, निरथेक, घिनौना जीवन व्यतीत करना 
पड़ेगा । अपनी उपयोगिता सिद्ध करने के लिये मानो उसके पास कोई साधन 
नहीं, कोई आरगूमेण्ट, कोई दुल्लील नहीं | और अब तर्क-बितर्क के इस संघर्ष 
के युग में सिर्प थीथी दलील से भी तो काम नहीं चलने का | घण्ठों, मा्सों, 
वर्षा सोचते-विचारते रहने पर भी वह किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाता । 
काठ को लोहा सिद्ध करने की मूखंता का परिणम वह देख खुका है। विश्व 
अपने सतीछण नेत्रों एवं कानों से काम लेने लगा है, यह उसे भी बिदित हो 
गया है'। तक का बूसरा नाम मूठ है, शिष्ट समाज ने यह घोषित कर दिया है । 
इस घोषणा से बह और नस्त, संकुचित हो गया है | जब अपने आप को सोचता 
है, देखता हे, 6 ढ़ता है, तब पाता कुछ नहीं, हाँ, एकदम नहीं | वह विशाल 
आअश्वत्थ वृद्ध का खुहला, उसमें खोखतापन मात्र है। अपनी त्वचाश्रीं, धम- 
नि्यों, रगों में वह कड़क नहीं पाता | एकद्प वह कमजोर हो गया है । बहुत 
हुआ तो हाथ-पेर हिलाने पर बड़ी कड़ी मेहनत ( बुद्धि सम्बन्धी ) के बाद 
उदर-पूर्ति कर लेता है और पशुवत्‌ महवरहित, अपूर्श, असन्तुष्ठ जीबन' बिता 
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लैता है| सोचना-समभना आ जाना क्‍या है, अपने को विमष्ट करना दे | 
निम्न वर्ग इस सोचने-समभने से दूर है, अतः अपने आप में वह पूर्ण है 

सन्तुष्ट है । तथा कथित अगतिवादी समालोचक यह भूल गया हे कि दयनीय 

शोचनीय जीवन उसका नहीं, मध्य वर्ग का है। इन्हीं दो विपरीत, प्रतिकूल 
वातावरण के कारण वर्गी करण को कदाचित्‌ प्रश्रय दिया गया जो राष्ट्र से 
अधिक सम्बन्धित है | क्रूरता, श्रशंसता से बहुत दूर गान्धीबाद का सिद्धान्त 
कहता है, भारतीय प्रत्येक समाज को ( चाहे वह निम्न वर्ग का हो या मध्य 
वर्ग का ) भूख का ज्वाला शान्त करने के लिये कई यावनायें सहनी पड़ती हैं । 
नमक, लकड़ी, चावल, वाल की समस्या सब को हल करनी पड़ती है; इसमें 
बेंट वारा कादे की | और इसी को साहित्य में स्थान देना, मेरे जानते, उसके 
आ गे विराम देना है। ऊहा-पोह के इस जीवन में मध्य बर्ग घरा उठा है। 
सो च ने-विचारने केमूड में रहते-रहते जैसे अकुला गया है। इसलिये इसको भी 
प्रभय मिलना चाहिये | यहाँ ही-भी का प्रश्न है जो अत्यन्त सुस्पष्ट है। इच्म 
की भावना से अभिप्रेत हो वाद-विवाद वितण्डाबाद सें जान बूक कर डाल कर 
आधुनिक साहित्यिकार किसी एक वर्ग को ले कर साहित्य-सर्जना करेगा, तो मेरे . 
जानते एक सीमान्त रेखा में ही उसे रह जाना पड़ेगा। विस्तीर्ण की जगह 
सद्भीण साहित्य की सृष्टि होने लगेगी जिसमें स्थायित्व कदाचित नहीं रहेगा । 
विश्य के आन्त-विग्मान्त को संस्कृति सभ्यता में विभिन्नता एवं विच्छिन्नता रहती 
है। इसलिये अविचारे कोई एक दूसरे का अनुज नहीं बन सकता | सर्वत्र की 
परिस्थितियाँ एक-सी नहीं हो सकती | रूस के सोशल़िज्म-कम्युनिज्ष्म से प्रभावित 
हो कर साहित्य-सूष्टि करने बालों को पहले यह सोच्च लेना होगा कि मारतीय 
समाज की कैसी परिस्थिति है। यदि सम्मिलित स्वर से सभी गान्धीवाद को 
प्रत्यक्ष, मूत्तिमान्‌ स्वीकार कर कहें कि रूस को तरह किसी च्क्ष को जल की 
जगह खून से सींचना हमें इृष्ट नहीं, तो | इस का तो उत्तर देने में शायद उन्हें 
समय लगे | जिसकी नींव तलवार के जोर पर पड़ेगी, उसकी स्का करने के 
लिये तलवार की ही जरूरत होगी | आमध्र-इत्च मी यदि खून से सींचा गया' तो 
सत्य है, उसका फल भी उपयोगी नहीं सिद्ध होगा | गज्डा की सुफेद-नील जल- 


का | मे 


धारा से प्यास बुर सकती है, सन्तुष्टि मिल सकती है । परन्तु मानबीय दशंसता' 
के परिणाम में रक्त-घारा से कदापि नहीं | परिस्थिति के प्रतिकूल प्रवाहित होने 
का हमें परिणाम सोच लेना होगा । नागरिक छुलना युक्त-प्रवृत्ति ( जो पश्चिम 
की है ) वाले लोग प्राचीन संस्कारों को कल्मष, दूषित, नितानन्‍्त हेय प्रमाणित 
करने के लिये आवदुर हैं, परन्तु ऐतिहासिक प्रौद्द ज्ञान रखने वाले जरा एकान्त 
में इस पर सोचेंगे तो बिना प्रयास ही उन्हें विद्त हो जायगा, प्राचीन सब नहीं 
तो कुछ ही सही ऐसे भी संस्कार हैँ जो किसी भी समय, किसी भी परिस्थिति में, 
किसी भी थुग में अनुकरणीय ग्रमाणित होंगे | उनकी उपयोगिता सिद्ध करने के 
लिये प्रमाण भी ह् ढ़ने की जरूरत न होगी | रूढ़ि को ध्वस्त-अस्त कर आगे" 
बढ़ने का वे प्रयास करें, पर जरा कामा दें कर, विराम दे कर। यदि फूँक-परँक 
कर रास्ता तय करना उन्हें इृष्ट नहीं तो उनकी गाड़ी की रफ़्तार तेज्ञ ही रहे | 
सम्भव है, अ्रति तीकुणता का परिणाम उनकी आँखें देख ले, भीषण दुर्घटना । 
उनकी यह भ्रान्तिपूण धारणा अ्रतुचित है कि वे समझने लगे हैं, प्राचीन" . 
संध्कारों पर विश्वास कंरना, अपनी अ्रन्ध प्रश्ञा का दोतक या सूचक है। साम्य- 
बादी भित्ति सुदृढ़ करने के प्रयास के पूर्व उन्हें सोचना चाहिये रूस या अन्य 
प्रान्‍्तों के ७७:।ए७ एए077७/४ की कैसी कत्र परिस्थिति थी।| उनके और 
इनके विचारों-श्रादर्शों में क्‍या अन्तर है। यहाँ कुछ कह सकते हैं, यह 
(2]0070]0//5 का कार्य है, मेरा नहीं। पर उनका यह कहना, पल्लायन* 
प्रवृति की सूचना देना है। बुद्धि को प्रधान मान कर मी उससे कामः न लेना, 
मूर्खता है। किसी स्वरूप निश्चय पर तो ऐसा कहना या करना पड़ता है। प्रश्न 
के उत्तर से भागने के प्रयास का यह अर्थ हुआ कि सनुष्य अब तक सत्य की 
जगह असत्य को ही घर बनाये हुये था | यह वो मान्य ही है कि 89ए७7७ 
7'0))700६ ( तीच भर्त्सना ) किसी भी वर्ण को अ्रसल्य है, ओर इसके वहिष्कार 
का प्रयास स्तुत्य हे । किन्तु इतने के लिये उतना करना व्यथ निरथक है। एक 
दूसरे के बिपरीत कुछ खड़ा करने के पूर्व सोच लेना, अपनी बुद्धिमता का 
द्योतक है, न कि मूर्खता का । साहित्मिकार इन्हीं सब सिर्फ सीमाओं में अपने 
को उल्लका देगा तो एक ऐसा थुग आयेगा जिसे उपयुक्त सीसा में स्थित 


फम्तााततक 9.३ आाााभंजाल 


साहित्य से विरक्ति होगी । और जहाँ तक मेरा अनुमान है, अर्थ में सच्चा साहि- 
त्यिक कभी भी 0(/87»98 ( विरक्तिकर ) साहित्य-सृष्टि के पक्षु में नहीं 
रहेगा | ७३७४६ ई0प०८४0७ ॥॥७०/७/-प०७ ( मर्मेस्पर्श साहित्य ) का यह 
अभिप्राय नहीं कि अकेले के एक की सीमा को लक्ष्य मान कर वहीं तक पहुँचने 
का हम प्रयास करे | इसका, उसका, तीसरे तक 'के वातावरण को लख कर ही 
साहित्य-सर्जना होनी चाहिये, वह भी मर्भस्पर्शी सिद्ध हो सकती है । नेतृत्व करने 
की दृष्टि से जो वर्ग निमित्तक साहित्य-चिन्तन में निमग्न हैं, उन्हें सोच लेना 
चाहिये कि कोई मी नेता या महाजन, महा पुरुष स्वयं अपने निर्धारित मार्ग 
पर चलने में अ्रसमर्थ रहता है | व्यवहर-कुशल सभी नहीं हो सकते । सिद्धान्त- 
मिरूपण में भी वे कभी-कभी भयड्भर भूल कर बेठते हैं । शोमालाल गुप्त ने भी 
साम्यवादी स्वरूप पर विचारते हुये लिखा हैः--महापुरुष किसी व्यवसाय को 
कुशलतापूबंक चलाना नहीं जानते |* सामन्तवाद के विरुद्ध अपनी श्रावाज 
बुलन्द करने बालें मी अपना विशिष्ट महत्व रख सकते हैं किन्तु उसे जामा 
पहना कर वैज्ञानिक शब्द से सम्बोधित करने का विफल प्रयास न करें, जो रूस 
की एक विशेष ग्रत्नत्ति है । आन्दोलन या काण्ड के पर्यवसान था परिणाम पर 
बिना सोचे ही किसी की नकल करने की प्रद्नत्ति विनाशमूलक सिद्ध होती है । 
निष्कर्ष के पूर्व विचारों का तह पर तह रहना अनिवाये है। किन्तु भूलना 
नहीं होगा कि किसी भी दशा में विचार से व्यवहार का कम महत्त्व नहीं रहता 
है | 'फ्रोडिक एन्जील्स'! और 'कार्ल मार्क सा ने बिचाए' विमर्श कर क्रान्तिकार 
आन्दोलन वाला घोषणा-पत्र प्रस्तुत किया, पर व्यवद्दार शब्द से वे विशेष परि- 
चित कदाचित्‌ न थे । असिद्ध वैज्ञानिक हौक्सल्ले' के सिद्धान्त से वे दूर थे, फिर 
भी “उन्होंने साम्यवाद को वैज्ञानिक जामा पहनाने की कोशिस की है |॥ परि- 
स्थिति जब सुधर-सी गई, और जब अपने जानते वे उत्तरोत्तर विकास-सोपान 
पर अग्रसर होते गये, त4 भी उन्‍हें स्मरण नहीं रहा कि “विचार और व्यवहार 
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दो अलंग-अलग चीजे हुआ करती हैं ।?* वैसी परिस्थिति में भारतीय समाज 
की अनुकरणा-प्रबृत्ति कहाँ तक उचित है, सोचा जा सकता है । 

,' जन वर्ग आन्दोलन से प्रमावित होकर गान्धीवाद के सिद्धान्त को समक्ष 
रख कर प्रेमचन्द्र जी ने वैसे उपन्यास का निर्माण किया जो मध्य वर्ग की 
मनोवैज्ञानिक-परिस्थिति से स्बथा दूर रहा। उनके पाठक आधुनिक मनो- 
वैज्ञानिक उपन्यास को पढ़ने में शायद असमर्थ रहेंगे । 'शेखर एक जीवनी, 
सन्यासी, पर्दे की रानी, परख, दिन के तारे, को समझने का उन्हें प्रयास करना 
होगा ।? सच्चे अर्थ में सनोवैज्ञानिक उपन्यास में तो उसका सन एकदम नहीं 
रम सकता । परदे की रानी, प्रेत और छाया, के लिए; तो मध्यवर्गीय शिष्ट पाठक 
को भी श्रम करना पड़ेगा; चूंकि इनके मनोवैज्ञानिक धरातल बहुत ऊदचे हैं | 
इन्हें भी प्रगतिशीलता की संज्ञा दी जा सकती है, किन्तु प्रगति के उन तत्त्वों 
से ये कदापि निर्मित नहीं हैं जो एक सीमा में ही अपना महत्वपूर्ण स्थान रखते 
हैं। ये 700|)०)४ए७ ]7097'8:५'8 ( विमुख-साहित्य ) के प्रवल विरोधक 
हैं। इनके विचार से ॥॥॥]७"' 760!02 ( अन्‍न्तः प्रवृत्ति ) को भी साहित्य 
में स्थान देना अनिवार्य है जो साम्यवादी प्रगतिवादी सिद्धान्त के पृष्ठपोषकों को 
किसी भी प्रकार से स्वीकार नहीं है । अआभ्यन्तरिक प्र्॒त्ति से निम्न बर्ग चूंकि 
अनभिज्ञ हैं, इसलिए वे इसकी आवश्यकता अनुभव नहीं करते । किन्तु सूकूम 
सिंहावलोकन पर उन्हें ज्ञात होगा, मार्क्सियन सिद्धान्त के किसी कोने में भी 
मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण अवश्य ही महत्व रखेगा | सिर्फ प्रगति का मैं भी प्रेमी 
हूँ, पर जान-बूझे कर सर्बन्न प्रगविशीलता हं ढ़ने को मूर्लता नहीं करता। 
शब्दतः प्रगति का श्रर्थ प्र गम्‌--क्तिन, ही सब भावो का पूरक है। प्रगति- 
शील अथ व्यापक है, जो सीमा में नहीं रखा जा सकता | मानव, मनोविज्ञान 
की तुला पर तौलने योग्य एक उपन्यास का प्रधान पात्र (हीरो , कहा जा 
सकता हे। उसका टढाँचा तभी खड़ा हो सकता' है जब कोई विचार था विवेक 
से कार्य ले । प्रत्येक युग की परिस्थितियाँ भिन्न-भिन्न हुआ करती हैं। भीषण 
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जर-संहार के दन्द्र संघर्ष के इस युग में परम्परा के अनुसार इतिहास की दृष्टि 
से आज का सत्य कल के असत्य के रूप में भी परिणत हो सकता है; यदि 
इसमें कुछ जीवित रह सकता है तो वह है, सर्वमूल परिचालन-शक्ति' एक 
अन्तः अज्ाव चेतना, जो बिदित, अधिदित परिस्थिति में भी अपना कार्य किये 
जाती है, स्वतः अनायास ही, अपनी गति से । वह अपने आप में महत्त्वपूर्ण 
है | इससे दूर अपने को कहने वाला एक ग्रबश्चक है जिसकी बृत्ति दूषित एवं 
कलुषित है। भारतीय हिन्वू-संस्कार में भी मनोवैज्ञानिक इृष्टिकोश निहित है, 
किन्तु पाश्चात्य सांस्कृतिक अध्ययन कर्ता चूँकि इस संस्कार से अनभिश्ञ हे, 
अतः मुह फट की तरह बहुत कुछ बकाया कहा करता है | योरप के मनो- 
विज्ञान से यहाँ का मनोविज्ञान विशेष महत्व नहीं रखता, यह कहना अनुचित 
एवं असछुत होगा | प्रकृति के प्रत्येक प्रान्त में इसका व्यापक प्रभावपूर्ण 
साम्राज्य है, इससे दूर कोई रह नहीं सकता | इस साम्राज्य का कोई भी 
सिद्धान्तवादी व्यक्ति यह नहीं कहता कि में जो कुछ कहूँगा, पत्थर की लकीर 
होगा । और न वह यही कहता कि अहमेय सर्व! | ठीक इसके विपरीत थे अपने 
को मानते या कहते हैं | 

अस्त, प्रस्तुत उपन्यास तिमुन्ता! का दृष्टिकोण भी मनोवैज्ञानिक ही है । 
अन्तस्तल प्रवृत्ति का चित्रण मनोवेज्ञानिक ही दंग से किया गया है | जीवन के 
चक्र.कुचक्र का परिणाम कहाँ तक संगत है, यह में नहीं कह सकता, परन्तु 
मध्य वर्ग की पुरुष-प्रवृत्ति के स्वरूप निश्चय पर मैंने ध्यान दिया है। राष्ट्रीय 
विचार धारा को एकत्र बॉचने का प्रयास सम्भव है, किसी की दृष्टि में अनुचित 
जचे | पर मेरे जानते, सामाजिक जीवन के स्तर से ऊपर उठने पर स्पष्टतः 
शात होगा, मेरा यह प्रयास स्तुत्य नहीं तो देय भी न होगा। घटना, सिनेमा 
की रील की भाँति दौड़ती हुई दृष्टि गोचर नहीं होगी । पाठक को झक-रुक कर 
शायद दुहरा कर भी पढ़ने का प्रयास करना पड़े | “रमेश” यदि राष्ट्र का झप्रवृत 
है, तो अशोक समाज का शान्त स्वरूप | अमरावतो' में उद्देग है तो चढ़ाव- 
उतराव भी; लीला में इसका सर्वथा अभाव है। हाँ, इन सब से हट कर 'सैंम्रुस्ता? 
'एक विलक्षण नारी है जिसके विरोध में हर समय विवशता मुँह बाये खड़ी है । 


७4 ये न 


ये सभी बुद्धि से प्रमावित हैं। इनकी आन्वरिकता या मनोवेशानिकता एक 
विचित्र ही प्रकार की है। मैंने इन्हें पृुथकूपुथक्‌ सिद्धान्त के रूप में उपस्थित 
किया हे | क्‍ 

पुरुप-प्रवृत्ति मध्य वर्गीय ) बड़ा उग्र हैं। परिस्थिति के अनुकूल बना 
लेने का वह प्रयत्न करती है, पर क्णिक ही । प्रवश्चना-शक्ति उसमें प्रबलता से 
व्याप्त है । उसे अपनी स्वाभाविक दुर्बन्नता पर यह सोचने का तनिक अवसर 
नहीं देती । नाश के हृदय में अपने प्रति करुणा की सजग भावना उभमाड़ कर 
पुरुष अपना स्थान बना लेता है| यह उसकी एक बहुत बड़ी ध्वन्समूलक 
प्रवृत्ति है जो आगे चल कर भयंकर विनाशकर प्रमाणित होगी | #ल्‍हव युद्ध में 
हारते जाने को जीतते जाना समकना, अपने को अस्तित्वरद्धित सिद्ध करना 
है। 'चला' होना जाने कैसे पुरुष भी सीख गया | इस समय वही सागर की 
लहरी प्रमाणित होने लगा, और नारी उसकी समस्त गरम्मीरता ढोने लगी। 
अपनी उत्तम आकांज्षा की पूर्ति के लिये ही वह सतत जागरुक रहता है, 
मानवता की भिति सुदृढ़ करने की' उसे फिक्र नहीं। आधुनिक पुरुष-नारी की 
दी शब्द में यही व्याख्या हो सकती है कि पुरुष पर्यायवाची शब्द में भव दो 
ग्यारह हैं, तो नारी 'छुः पाँच! हैं। सारांश यह कि स्वार्थ साधना के पश्चात्‌ 
वह भाग खड़ा होना जानता है और नारी छुः पॉच में पड़ी रह जाती है। इस 
विवशता की ओर भी मेरा पर्याप्त संकेत है। यवन-हिन्दू को मैंने चाहा है, ये 
हम-तुम को दूर फेंक कर कब्र में सोने और चिता में .भस्प होने की प्रश्नतति का 
आश्रम मे के; और भेद-माव को भूलते हुए. एक ह्वी पताका फहराये । 
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हज की धारा अविराम गति से बह रही थी | पश्चिम की धूमिल रक्तिम- 
रेखा, उसमें पड कर सोयी प्रकृति के वैधव्य की याद दिला रही थी। 
नीरव आह्वान हो रहा था| सृष्टि की विलज्ञणता में सन्ध्या का बहुत बड़ा स्थान 
_ है। उस आह्वान में इसी सनन्‍्वया की हूक थी। मानव चाहता है, और चंहेगा, 
यह सन्ध्या मेरे जीवन में कमी नहीं आये । यों तो यह सन्ध्या साहित्य की एक 
अनभोद्य वस्तु है। भावना का प्रवाद है | इसमें चल्ललता इस सन्ध्या का सबसे 
बज ढेगी है | विल्तु जाओ कगो---कपरीज्फणी इसकी इस एशप्णीए दुश्णत प्रकृति, 
पर क्लेश होता है । तैमुझ्ा को भी रह-रह कर दुःख हो आता है। प्रति सन्ध्या 
को वह इस प्रकार देखती मानो कोई उलकी समस्या हो | आँखे न जाने कैसे 
स्थिर कर लेती कि सम्ध्या हो आई । वे कभी मूल नहीं करती, इस विपय में | 
उसके नैतिक कार्यों में यह भी एक प्रधान कार्य था । प्रातः उठते ही वह सन्व्या 
की अँगड़ाइयाँ लेती । दिन भंर कई कार्यों में व्यस्त रहती, पर सन्ध्या भें बड़े 
गधे के साथ उन्नत, उदूमीब, उद्वन्नीष हो गज्ञा की निस्तब्ध धार के समीप 
जाती। ओर उत्तगें पशें को डाल कर, जलकी छीटों से खेताती, । इस प्रद्नसि 
पर उसकी अम्णा से कितनी बार स्ीक प्रकट की है | पर अरुदड लेसुगा पर 
उसका कोई थ्रभाव नहीं पड़ा दे | उसका अब्बा रहता तो कुछ कदता किन्तु, 
७ह उसे पाठ्ख की कंली-सी छोड कर वहाँ चला गया, जहाँ सैमुन्ना की स्मृति 
उसी थूमिल सन्ध्या-सी विशजती रहती। 
इस समय भी बह उसी गक्का की धारा में पैरों को डाल कर जाने क्या सोच 
रही थी । यौवन की उच्छुडुखलता उसमें पूर्ण रूप से व्याप्त थी। परन्तु सरलता 
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की इतनी अधिकता थी कि अनाचार नहीं होने पाता था | यों तो आज के युग 
में यौवन एक महा पाप है, पाखण्ड है, विशेष कर नवोढ़ा का। सखियों से 
सुहागरात फो चर्चा तैम॒न्ना ने सुनी थी। पति के प्रेम को सुनकर उसे रोमाश् 
अवश्य हो आता था | सोंचती थी, अल्लाह, एक दिन मुझे भी वह जौहर 
दिखायेगा, जो मेरे लिए. जेबर साशित होगा; बह दूर देगा यो गेरे गले का हार 
होगा । 

सन्‍्ध्या वेला में ये विचार और तीन हो जाते तथा वह भविष्य का सुख- 
स्वप्न देखने लगती | थी तो एक गंवारू लड़की, पर रहती थी एक नगर की 
तिवली-सी । माँ चने-चने की मुहतान बनी फिरती थी, किन्तु इस तैमुल्ना की हर 
एक साभ को पूरी करती । भाई था, किन्त पहले सिरे का अवारा | तैमुन्ना को 
इसकी फिकर भी न थी | बह तो मस्त रहती, मदमाती हवा में बहती रहती | 
आस-पास के युवक भौरे-से सड़राते रहते, इसका वह अर्थ ही नहीं समम्धती, 
या समझ कर भी धीरे से सकुचाती-सी विहँस कर रह जाती । उसकी भाषना 
बिलकुल पवित्र थी। उसके उद्याम यौवन में जोर का बवंडर था; मीषण आँधी 
थी, किन्तु कालुष्य भावना का उसमें आरोप न था । उसके लिए हिन्दू-मुसल- 
मान में कोई अन्तर न था, या इसकी भावना का कमी सजञ्जार ही नहीं होता | 
क्योंकि राजनैतिक बातावरणु, तथा राष्ट्रीय समस्या से बहुत दूर उसका जीवन 
बीता है | हृदय से सबका मला सोचती है | मानब-मानव ही रहे, यही उसके 
सारे विचारों का निष्कर्ष है | दानवता के इन्द्र में वह कदापि पलना नहीं 
चाहती | यद्यपि ईद मानती थी, परन्तु होली में'भी उमझ्ञ का रक्ग घोलकर फाग 
खेलने से नहीं हिंचकती थी | 

रात के आरम्म में एक छोटी गली में, हाथ में मरदीप लिये तैमुन्ना यह 
चिल्लाती आती थी कि अबे हलीम, केका मुर्गा है रे, देख तो, बिल्‍लों ने चाँप 
दिया | खुदा जानता है, मैं परेशान हो गई, पर मुए ने नहीं छोड़ा । जरा हिसा- 
कत तो देख, हों, हाँ, करती ही रद गई, मगर मरबूद ने नहीं माना । और न 
जाने मुर्गावाला भी यों कहाँ वेखबर सो रहता है कि किसी की फिकर ही नहीं. 
करता |--ब्रिना जबान बन्द किये वह वकी जा रही थी कि एक सम्ज्नान्त युवक 
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से लिड' गई रात घनी थी | किसी ने किसी की नहीं (देखी |, प्रदीप 'काशशीशा 
चकनाचूर ही )गया था | थुवक्र को ग्लानि हो रही थीं। वह जाहता था, प्यह 
घटना यही इसी अन्धकार में छुप जाय या विज्लीन हो जाय | और तैमुन्ना को 
दूसरा ही सूकृता था | वह सोचती थी गलती से बेचारे को कितनी सखात्नि 
दोगी रोगी | पमने क्या, 'हई बात नदी; किन्तु जरा। रॉमल फर चलना चादिए, 
था | श्राज कोई बूसरा रहता तो... ......। 

युवक का तिनके हर तदारा मिला । उसने भी दबे स्वर मे यह कहने का 
साहस किया कि आप बड़ी भी हैं, भोली भो | गलती माप करे | 

था खुदा, इसमें माफी की कौन बात, आखिर इन्सान ही से तो गलती 
होती है ।' 

युवक अपने ऊपर खीमावा हुआ उठा और चल पड़ा | उसके मन तैमुन्ना 
के पति बड़ी स्वच्छ मावना हो आयी | सोचने लगा, कितनी सरल स्वभाव की 
है; यदि दूसरा कोई रहता तो आज सब कुछ हो जाता । किन्तू यह कितनी समझ- 
दार है, कहती है, गलती इन्तान ही से होती है । क्‍या ही अच्छा होता, सभी 
समझदार ही होते | विश्व में यदि ऐसे दो-चार व्यक्ति ।मी हों तो राष्ट्र का बड़ा 
कल्याण होगा | सभी एक दूसरे से सहानुभूति रक्खें गें, फिर एकता का सूत्र बच 
जायगा और प्रातृत्व भावना का अ्खरणड' साम्राज्य भी स्थापित हो जायगा, जिससे 
कोई प्रतिद्वन्द्रिता में जीत ने सकेगा । मानव में मानवता का सश्लार होगा। वे 
समभने लगे गे मेरा भी कुछ कर्तव्य है, मेरा भी कुछ ध्येय है; लक्ष्य है। यों 
ही केबल पशुता का नग्न शृत्य करने के लिए ही सेरा जन्म कदापि नहीं हुआ । 
जन्म-भूमि के प्रति भी मेरा कुछ कर्तव्य है | 

उबर तेंधुन्ना हँसतों हुई, और यह सोचती हुई चली जा रही थी कि कितना 
भोला युवक था, शर्म के मारे उसका क्‍या होता होगा। श्राइ, जरा (उसका दिन 
भ॑ चेहर' देखती | समझता होगा, मैं उप्ते कुछ कहता, करती, शायर गाली भी 
देती, घत्‌ वेर की, भला तैमुन्ना ऐसा कर सकती थी ! 

उस दिन दोनों यों ही विचार-कल्पना में बिचरते रहे। फिर प्रातः यह 
सोचते हुए उठे कि क्या ही अच्छा होता, एक पूसरे को देखते ! हृदय की विचार- 
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धारा में बस ये ही दो वाक्य उठते, क्या ही अच्छा होता, एक दूसरे को देखते ! 
सैमुन्ना के हृदय में पहले-पहल एक कम्पन-सा हुआ, एक गुदगुदी-सी हुईं । रह- 
रह कर विचित्र विचार श्रखला में उलभझ पड़ती | उसके यौवनारम्भ में युवक 
ने एक बहुत बड़ी उथल-पुथल मचा दी | यहाँ तक कि आज सान्ध्य-प्रकृति के 
मनोहर दृश्य में मी रात की वही घटना, वही युवक के शब्द ! तट पर बह गयी 
किन्तु गढ़ा की घार। में आज गति न थी | शायद्‌ उसका सूना प्रान्त था, अतः 
वह ऐसा अनुभव करती हो | जाने कितने घंटों तक वह पैरों को धारा में डाले 
रही, जड़ता उसमें समा गयीं थी | कभी खूब हँसती, कभी निस्तब्ध नितान्त 
नीरव प्रकृति संसार में वूर तक अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को, जो भावनाओं का 
केन्द्र थीं, फैलाती, पर सिवा युवक के आकार-प्रकार के कुछ नहीं पाती | बह 
कभी-कभी यह भी सोचती, अब युवक से भेंट नहीं होगी, वह कमी मुझे नहीं 
मिलेगा | मिल्लेगा भी तो पहचानेगा कैसे | या अल्लाह, वह शख्स मुझे पहचान" 
पाता | मैं उसे देख पाती | जिन्दगी में उसकी सूरत न भूलती । उसकी याद्‌ में 
ही मेरी कब्र होती, दुनिया की निगाहों में बला से गिरती, सुख की दरिया में तो 
बहती | मुआ रात का चिराग भी गुल हो गया | कम्बख्त ने जाने कब्र का कैसा 
बदला लिया | बड़ा कसाई हे | 

बहुत देर तक यों ही वह बकती रही, फिर बड़ी रात में आयी श्र शुवक 
की याद में करवटे' बदलने लगी। दिल में बेचेनी भरी थी, उसको दूर करने 
के लिए, कोई उपाय हू ढ़ती; पर परिणाम में बेचेनी घण्मे के बजाय बढ़ती 
ही गईं | हाँ, थुवक के आकार-प्रकार की कल्पना के समय उस बेचेमी को 
अवश्य ही मूल-सो जाती । कभी इस बिचार से खीऋ उठती कि शआ्राखिर मैं 
किसी को याद क्‍यों करे ! फिर बूधरे ही क्षण यह विचार उसे ऋकभोड़ता कि 
एक भोले युवक की याद नहीं «ना तो भूल जाना भी कॉन न्याय की भात है । 
ऐसे ही कई विपरीत विचारों से लड़ती रही, लड़ती ही गईं । किन्तु आता; 
अम्मा के जगाने पर ही जगी, जब कि चारों ओर सूर्य की किरणे' फैल चुकी 
थीं । वह कुछ बिखरे स्व्नों को लेकर इस ग्रकार उल्नफ़ी थी कि उसे कुछ थाद 
ही, न रहा..] देनिक कार्यों का ताँता भी टृ्नेसा लगा। अम्मा की बाते! उसके 
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कानों तक पहुँचते-पहुंचते हवा हो जातीं। उसकी इस प्रकृति के कारण 
अम्मा कई बार बिगड़ भी चुकी है। और तैम॒ज्ना, तुम्हें हो क्या गया | इस 
तरह खो-सी क्यों गईं । परन्तठ बेसुध तैस्नत्ना ने इसके उत्तर में चुप्पी ही साथ 
रक्‍खी है। कभी-करी इस पर सोचती भी, हाँ, मुझे; हो क्या गया है। मैं तो 
ऐसी नहीं थी ! फिर. ... इस फिर के बाद वह अपने आप तक को भूल जाती । 
अर्तन मलने, चुल्हा-चौका देने के समय यन्त्र का वूसर रूप बन जाती और 
यन्त्र ही होकर कार्य करती जाती । झ्ोठ खुल कर हँसने के लिए. खुलते, पर 
तुरन्त बन्द हो जाते। ललाट पर यौवन की ब्रिजली चमक पड़ती साथ ही 
चेदना की लम्बी रेखा खिंच जाती | और बह कह उठती, नहीं, नहीं, यह सन्र 
कुछ नहीं होने का; में मुसलमान और वह, .... . हि. ... . .हूँ; हो, नहीं, हाँ, 
बही होगा। हिन्दू ही । वह मेरे मजहब का कट्टर वुश्मन। यहाँ इस विराम 
चिन्ह पर पहुँचने के बाद उसे अपनी स्थिति का ख्याल आता । किन्तु हृदय 
में मचे द्वन्द् का दूर होना तब तक सम्भव न था, जन्म तक बह एक खास किसी 
नि*कर्ष पर नहीं पहुँच जाती | यह नहीं कि निष्कर्प पर पहुँचना नहीं चाहती, 
चाहती--शौर खूब चाहती पर यौवन को इस विनाशमथ्री अवस्था में अलख 
बह युवक सर्वत्र व्याप्त हो चुका था। वह स्वयं ही नहीं जान पा रही थी कि 
युवक उसमें कैसे समा-सा ग़या। जिधर दृष्टि दौद्धाती उघर ही वही युवक 
आता-सा दीखता । अपनी विवशता लखती भी पर मानव की विभिन्नता एवं 
 बिच्छुन्नता से अपरिचित होने के कारण युवक्र के पति विश्चास हो आया। 
झर यहां विश्वास उसके मविष्य की शआाशा-रखा प्रमाणित होने लगा; 
फतलत) उधर ही लुहकती गई जिवर अचेतन भावना की ही प्रतलता रहती 
है। साँक हो आई उसके पैर गंगा की ओर बढ़ पढ़े | आने पर एक ओोर 
बैठकर गालों पर हाथ रख, गंगा के बीच को लट्टरों को देखन लगी, जिनमें 
सुबक की अनहोनी घना इंचर से उधर दौड़ लगा रही थ्री। चारों ओर 
शुल्यता भरी थी | सूर्य की लाल, उदास किरणों का अभी-झभी मकलमलाना 
समाप्त हुआ था। प्रकृति में खिन्नता छा गई थी। तैमुनझ्ना का हृदय उमड़ 
आया और उसके मुख से निकल पड़ा, किसी की याद करना गुनाह तो नहीं 
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हैः! फिर, गुनाह तो नहीं है। गुनाह. ... ..!! रात हो जाने पर भी कई बाग 
उसने इसे ही बुहरोया। धारा करी अस्थिरता में भी उसके काल्पनिक और छुझ् 
वास्तविक युवक की मूर्ति भाचने लगी, जिसे देखकर वह किसी नैसर्गिक भ्रानन्द 
में विभोर 'हो उठी । हृदय-सागर में आवेग, उद्बेग का ह्वार उसड़ आया | 
हलकी हवा के भोंके में उसके बाल उड़ने लगे, और वह इसमें इतना मस्त 
ही गई कि तट पर ही एक बार जोर से नाच उठी | उमंग के आवेश में अपने 
आपको कुछ देर के लिए. भूल गई । इ 

ऐसे ही कई दिनों नहीं मासों तक तैमुन्ना की अवस्था रही | जाने, सहया 
एक चणिक महत्वरहित घटमा' ने कौम-सी भावना उसके हृदय में भर दी 
कि थों वह विज्षित्त रहने लगी । उसकी अम्मा ने अन्दाज लगाया, यौवन की 
आँधी उसमें समा गई है, फलतः उसे वैसुन्ना की शादी की चिन्ता हो आई । 
सोचने लगी, कहीं अन्धेर न हो जाय । उसका भाई हैदर भी जान गया कि 
तैमुन्ना को शायद्‌ पेम की हवा लग गयी है। हैदर बड़ा भारी क्रौधी युवक 
था। पहले तो वह्द उस पर भभका | पर इसका उस पर कोई प्रभाव न पड़ा; 
अतः उसे मार भी खानी पड़ी । वह सोचने और समझने लगी, जवानी एक 
भारी गुनाह है, कसूर है, जिसका उसे बड़ी कड़ी सजा भुगतनी पड़ती है । 
हैदर कभी एकान्त में यह सोचने को भी बाध्य होता कि इसमें तैम्न॒न्ना का क्या 
दोष है । हम सभी यदि पहले ही उसकी शादी कर देते तो उसकी ऐसी 
अवस्था कभी नहीं होती, किन्तु इससे क्या, उसे अपने आपे में रहते क्‍या 
हुआ था | चाहे जो भी हो, अम्मा के बार-बार कुरेदने से हैदर को भी इसकी 
फिकर होने लगी | पर वह करे क्या, घर में दोजख पेट की आग बुझाने के 
लिए. एक चना भी न था, फिर शादी और बिरादरी निभाने के लिए रुपयों- 
पैसों का क्या सवाल ! रह-रह कर उसे अपनी गरीबी पर खीम हो आती, 
चाहने लगता रुपयों की सेज पर सोनेवालों की गर्दन द्वोच दूँ और उनके 
व्यर्थ जमा किये रुपयों से अपनी तैमुन्ना की शादी कर दूं । किन्तु हुनिया 
क्या केहेंगी, हैदर चोर, बदमाश, हत्यारा है, और फिर मुझे जेल की दवा 
खानी होगी। परन्तु ऐसी दुनिया की परवाह ही मैं क्‍यों करूँ जो भेरी जरूरतों 
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की नहीं सप्रकती और जिसे मेरी ही परवाह नहीं है । मेरा' घर जलता है, . यह 

देखती है ओर खूब जोर का ठंहाका लगाती है। मेरा अब्बा चने-चनें का 

मुहताज था, पर उसकी सूख मिंठाने के लिए बुनिया ने कुछ नहीं किया । 

वह बीमार पड़ा-पड़ा कराइता रहा, किन्तु उसे इसकी कोई परवाह नहीं रही | 

तड़प-तड़प कर मर गया किन्तु कफन की उसने जरूरत न सममी। ऐसी 

दुनिया की चिन्ता में क्‍यों करूँ ! 

संघर्षमय विचारों से लड़ने के बावजूद हैदर के दिमाग में ऐसी खुरा- 

फात मची कि वह व्याकुल हो तड़फड़ाने लगा। अँखों के आगे तैमुन्ना 

की जबानी और उसको लाचारी, तथा दुनिया की लापरवाही नाचने लगी | 

खाया-पीना छोड़ रात-दिन आ्ाँखें खोल कर सोता रहा और ऊपर की बड़े- 

रियों को गिनता रहा । वैश्ुन्ना को उसका चेहरा देखते ही बड़ा भय हो आता । 

हेदर की लाल-लाल अंगार लिए श्राँखों को देखते ही चीख उठती। अम्मा 

का हृदय भी कॉपने लगा, हैदर कहीं अनर्थ न कर बैठे । उसके भयानक 
रोष से सभी परिचित थे। यहाँ तक कि आस-पास के लोग उसके खिलाफ 
आवाज उठाने में हिंचकते और साहसका अनायास ही अभाव-सा अनुभव 
करने लगते | खासकर उस समय उसकी बड़ी भग्रानक आऊकृत हो जाती 

जिस समय बह खूब ढाल चुका रहता | कई प्यालियों के गठाक कर जाने पर 

भी नतो उसकी प्यास बुकती और न तृप्ति होती। और बेचारा पासी 
भय के मारे दबता-दबता ताड़ी देता ही । न दे' तो उसकी खेर ही कहाँ। 

गालियों का त्ौछ्धार करता हुआ, पैले फोड़ता हुआ कई तसाचे जड़ देता। 
नशा! की अवस्था में फिसी शक्ति से मय खाता ही न था। उसकी इस 
झबस्था के परिणाम में कितमे भलों का नुकसान हुआ | और इसी नुकसानी 
की घजह बढ़ी मुश्किल से जेल की हवा खाने से बचा है । किन्तु इतना सत्र 
होते हुए भी अमी कम से कम चोर, डाकू, हृत्यारा न था | इसका सबसे 
बड़ा कारण यह था कि बचपन से ही उसके अब्बा कहा करते थे, चोरी 
की लत बड़ी बुरी है, और अल्लाह की निगाह में मी यह एक बड़ा भारी 
गुनाह है| परन्तु तंग आकर हैदर सब भूल गया | उसका हृदय कहने लगा, 
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दुनिया में समझो तो सब शुनाह ही शुनाह है | पाप ही पाप है, न समझो 
तो कुछ नहीं | बल्कि यह सब ढोंग है, मक्‍कारी है। बिना नशा के इस 
तरह की भयानक बेहोसी से सभी घचत्ररा रहे थे। रात के घने अन्धकार भें भी 
हैदर जाने क्‍या हू ढुता रहता, बर्बराता रहता, दिल में एक अजीच बेचैनी भरी 
थी | बेचैनी के मारे हमेशा करवर्टे बदलता रहता । खाद की चोंय-चॉँय से 
अम्मा की लगी हुई नींद भी उचट जाती । और बेचारी तैमृन्ना की 
क्रॉँखों में नींद कहाँ | उसकी भी अजीब अंचस्था थी भाई । हैदर की' 
खुप्पी के भीषण परिणाम की ग्ाशइ्ला से कॉप उठती, उसका दिल ससोस कर 
रह जाता, रोम-रोम खड़े हो जाते | कभी सोचती सारे फसाद की जड़ मैं ही हूँ; 
जहर खा कर सो रहूँ तो हैदर मैया की बेचैनी दूर हो सकती है।या अल्लाह 
मैं पैदा होते ही क्‍यों न सर गई | या इश्क को तूने पैदा ही क्‍यों किया* या 
इसे पैदा किया तो गरीती क्‍यों पैदा की ? 

यहाँ पहुँचते-पहुँचते उसे भूली हुईं बात याद आा जाती और एक बार 
कुछ समय के लिए सबको भूल जाती | केवल एक घुघली याद में खुशी 
के गजब की दुनिया देखती | कल्पना की भावना में सत्यता भरी सी देखती, 
आर वह तमाम मंभटों, दुखों को दूर फेंक, आगे की घटना को आप गूँथती 
चली जाती | इसलिए कि इसमें उसे सच्चा आराम मिलता | दिल्ल की धड़कन 
मिंट जाती। शान्ति की लहरें उसके दिलल में हिलोरे मारने लगतीं | किन्तु जब 
सवेरा होने लगता या हैदर की खाट चोंय-चाँय करने लगती तब कॉप उठती 
और कह उठती, नहीं नहीं, सत्र क्ूठ, सब कल्पना, सत्र बेकार है । हैदर 
जान से मार डालेगा । में देख चुकी हूँ, उसे तड़पा-तड़पा कर मारने से बड़ा 
मजा आता है। फिर बह हिन्दुओं को नफरत की निगाह से देखता है | 
दुनिया नहीं जानती पर में तो जानती हूँ, दंगे में कितनों को हलाल करने 
पर भी उसका दिल नहीं पसीजा है। शआ्रादमियत, इन्सानियत्त थोड़े ही है 
उसमें. बढ तो जल्‍लाद है! जलल्‍लाद ! अगर जान गया कि मैं एक हिन्वू 
से प्रेम करती हूँ, मगर वह हिन्दू है कि नहीं, यह कैसे समभ्कूँ । ऊँ, हूँ, हिन्दू 
ही है। हां, हाँ, वह हिन्दू ही है, उसके अलफाज कह रहे थे वह हिन्दू है 
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हेदर मुझे तो मार ही देगा, कहीं उसे भी न मार डाले ! चूँ कि हैदर को अपनी 
जान की तनिक भी परवाह नहीं । बह उसका गला दबोच देगा । 
मानव जीवन क्रान्तिमय है, जो शान्ति का द्रोही है। हैदर के हृदय में 
क्रान्ति का बवंडर उठा था, फिर भला वह शान्त कैसे रह सकता थां। और 
अब वह इस क्रान्ति के बाद एक निष्कर्ष पर पहुँचा है। चोरी कर वह तैमुन्ना 
की शादी कर सकता है। और आप अपना जीवन सी सुखधय बिता सकता 
है| इस पूर्ण विराम चिन्ह पर पहुँचने के बाद. शअ्रेंगढ़ाइयाँ लेता हुआ 
उठा। अम्मा ने बड़ा साहस कर पूछा, कुछ खाना-पीना है या नहीं ! उसने 
बड़े गम्भीर शब्दों में कहा, पहले जाकर दालूगा। उसके इस एक सुनिश्चित, 
संयत्त, सीमित उत्तर के आगे किसी की कुछ नहीं चली | सैमुज्ना सब देखकर 
भी घुप थी। आँखे खुली थीं | पर जैसे कुछु देख नहीं पाती थीं । मस्तिष्क में 
चञ्जलता भरी थी और हृदय में अस्थिरता। अम्मा ने इसी समय आकर 
कहा, उठ बेटी चल, कुछ खा ले | हैदर का पेट पीमे से ही भर जाता है, 
खाने की उसे जरूरत नहीं। किन्तु सभी तो हैदर नहीं हैं। पर तैमन्ना, तुम 
भी एक-ब-रक बदल केसे गई | कभी चश्जलता जिसकी रानी थी, थश्राज बह 
समुद्र की गम्भीरता दो रही है। बेटा, बाप से सब कुछ कहता है, बेटी माँ से | 
लेकिन तू तो जैसे अपनी माँ को माँ समझती ही नहीं । 
तैमृन्ना यह सब्र सुन रही थी, फिर भी चुप थी। उसके दिमाग में कई 
इन्द्र की भावनाएँ पैठ रही थीं, जिनकी वजह से बह कहीं और, दूर विचर 
रही थी। माँ के शब्द, कानों तक अवश्य जाते, पर विपरीत भावनाश्रों से 
टकरा कर फिर लौट आते, किन्तु कुछ देर बाद यों ही उसकी आँखे माँ की 
झोर गई, तब वह व्याकुल हो उठी । माँ की श्राँखों से दुखद अतीत की स्मृति, 
बर्फ बन कर बह रही थी। वह सोच रही थी, इसी तैमुक्षा के लिए, उसका 
झब्बा सुबह से शाम तक दारोगा जी की चीलम बोफा करता | इसको हर 
एक साथ पूरी करने के लिए कई दिनों तक भूखे ही वह सी रहता था। मरने 
के समय भी उसने यही कहा था, तैमुन्ना को कोई तकलीफ न हो | 
 जैमन्ना ने माँ की भावनाओं को लखा हो या नहीं, किन्तु श्रॉँखों की इन . 


[ £#० ॥ 


दयनीय, कारुणिक भावनाओं को वह देख या सह न सकी । आरॉसू के इस भयक्ल॑र 
मेंघ को उमड़ते देख, उससे रहा नहीं गया | वह माँ से लिपट पड़ी। माँ छत 
पुचकारने लगी, लाड़ प्यार में पल्ली वेमुन्ञा और भभक पड़ी | मानों वह कब 
से मभकने की बाट जोह रही थी | 
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सु।क एक घनी परिवार का एकलौता पुत्र था। प्रयाग में शिक्षा पा रहा 
था। तैमुन्ना के घर के पूरबवाले छोर पर उसका घर था । होली के 
अवकाश में घर आया था | संसार के कुचक्र पर उसे ज्ञीम था। जीवन आर 
आाडम्बर का एक दूसरे से कोई सम्पर्क नहीं; ससके सारे विचारों का निष्कर्ष 
था | राष्ट्र की उन्नति के लिए अपना जीवन ढान देना, सबसे बड़ा कर्तव्य सम- 
भझाता था | कालेज के विद्यार्थी अपने से उसे पृथक्‌ समभते थे | किन्तु उस 
इसकी परवाह नहीं थी। अपनी भावनाओं एवं उद्गारों को प्रकट करने के लिए 
कलम का सहारा लेकर कुछ प्रष्ठों को रग देता । इससे अधिक उताबला होता तो 
झशोक और आनन्द के साथ बीसवी सदी के मनोरञ्नन का सबसे बड़ा ताधन 
चित्रपट देखने चल पड़ता । मानव दानव के रूप में न परिणत हो, यही सत्र 
से, सच समय कहता | जातीय कलह को दूर करने के लिए. हमेशा अशोक और 
आनन्द, इन्हीं दो मित्रों के साथ आगे बढ़ता | कई बार यवन-हिन्दू दंगें के समय 
उसके ग्राण सह्भुट में पड्ठ गये हैँ | पर अपने अमूल्य किन्तु क्ुणमडछुर प्राग। 
का भोह छोड़ कर सर्वदा उसने अपना कत्तव्य पालन किया हैं| यही कारण हैं 
कि तीब बुद्धि होने पर भी उसने परीक्षा में प्रथम श्रेणी न थ्राप्त को | परर 
आश्चर्य तो यह है कि छदय से यवनों और हिन्दुओं का मला चाइने पर भी 
दोनों का ही वह शत्र रह्म है | माता-पिता दोनों ने कई बार इसके लिए सम 
[या कि आज की दुनिया में अपने आप की ही चिन्ता करनी चाहिए । पूधरे 
की परवाह या चिन्ता करने से अपनी ही हानि होती है। आज के मानव मे 
स्वार्थ और अहड्डार की मावना घर कर गई है | तुम जैसे परोपकार की भावना 
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से पोरित निःस्वांथ व्यक्ति के लिए कहीं ठौर नहीं मिलने की | यदि तुम यों 
अपने आप को उनके, बीच फ्रेंकते रहे तों यह सच है, जिन्दगी से भी हाथ थो 
बैठना होगा | त्तेकिन थुवक पर इसका कोई प्रभाव न पड़ा | गाँधीवाद की 
भीत्ति सुदढ है, वह कभी दहने की नहीं; ऐसी उसकी धारणा है | कुत्तों जैसे 
अपने आप पेट भरने के वह खिलाफ था | एकत्व स्थापित करने की प्रवृत्ति का 
आरोप, सब भें, कर देने की उसकी बड़ी अमिलापा थी | अपना यह जीवन, प्राण 
ओर शरीर सब दूसरों के लिए है। अपने आप पर मेरा नहीं दूसरों का अधि- 
कार है। इन्हीं सब्र विचारों के कारण युवक उत्कृष्ट मानव कहा जा सकता है | 
प्रतिक्रिया था प्रतिदान की माबना, सानव के छद॒य में नहीं रहनी चाहिए | 
क्ररता, मानव का शत्र है। ये सभी उसके स्थायी विचारों में से हैं। शान्त 
आनन, भोली आकृति देख कर आरम्म में माता-पिता ने उसका नाम "रमेश? 
रकक्‍खा | प्रयाग आने के पूर्व भी उसके ऐसे ही संयत, सुनिश्चित बिचार थे । 
किन्तु तब इसके विचारों में परिपक्वता नहीं आने पायी थी । घारणा में अ्रांतियों 
की शुजाइश थी, परन्तु धीरे-धीरे वातावरण बदलने के कारण विचारों में 
प्रौदता और सुदृद़ता का समावेश होता गया, और अरब तो उसके बिचारों की 
स्थिश्ता में सन्‍्देह ही न रहा | कुछ उले विचारों से लड़ता हुआ! वह शत में 
था रहा था कि सहरा तैमुन्ना से टकरा गया | इसका स्वयं उसे कई दिनों तक 
खेद रहा कि बह क्‍यों किसी महिला से टकरा गया | आवाज एवं शब्दों से यह 
पहचागते उसे देर न क्षगी कि महिला मुसलमान है | किन्तु इस पर उसे 
आश्चर्य सी कम नहीं हुआ कि एक अपरिंचित सुवक के साथ महान अपराध 
होने पर भी ऐसा मधुर व्यवहार, एक महिला रख सकती है। कई दिनों तक 
वह इसे सोचता रहा | कभी प्रबल आकांज्षा होती, उससे मिलने और पुनः क्षमा 
माँगने की | इस ऊद्देश्य से कई बार इधर वह आया, पर तैसुन्सा उसे न मिली | 
यह भी सम्भव है, मिलने १९ भी उसे उसने ने पहचान पाया हो | किन्तु उसका 
ग्रमुशान था, आवाज से मधुर भाषिणी मुसलमान महिला को वह अवश्य पह- 
पान लेगा | परन्तु ऐसा न हो सका | फिर इस विचार से वह स्थिर हो गया 
कि दुनिया था समाज क्‍या कहेगा, मैं एक महिला से मिलने जाता हूँ ! कालुष्य 


कि 


[ १३ | 


'का केन्द्र सबका छेंदय है | सभी नाना प्रकार की शंकाये करेगे। फिर महिला 
पर भी आँच आयेगी। में पुरुष हूँ और बह नारी, समी मिल कर उसे दबा 
सकते हैं । किन्तु घटना का प्रभाव उसके रोम-रोम पर पड़ा था। उस घटना 
को भूलना उसके लिए; कठिन था | मधुर व्यवहार, मधुर स्मृति के रूप भें परि- 
णुत हो गया । और स्मृति को लेकर बह प्रयाग चला गया। अशोक और 
आनन्द ने भी देखा, उन्तके मित्र में एक अवश्य कोई परिवर्तन की रेखा दौड़ 
रही है । धीरे-धीरे यह रेखा बेदना और करुणा में सिमटती चली गई। मित्रों 
ने सोचा यह ठीक नहीं | हठपूर्वक इसका कारण पूछना चाहिए | 
दूर तक फैले बृत्तों की कतार हैं। और बीच ही से होकर एक सड़क गई 
है | इसी जन-रब शूत्य पथ पर रमेश कुछ सोचता हुआ चला जा रहा था। 
प्रकृति एक घु घल्ा प्रकाश लिये उद्दास प्रांगणुमें सोयी-सोयी कुछ सोच या समझ 
रही थी। चारो ओर इश्टि दीड़ाता हुआ रमेश बढ़ता चला जा रहा था | बहुत 
दिन बाद इस प्रकृति की परछाहीं में उसकी पुरानी स्मृति, छाया का घना रूप 
: लिए दीख रही थी। विचार श्रु खला का हो ढ़ना तब तक सम्भव न था जब तक 
बह स्मृति विलीन न हो जाय | अस्त-व्यस्तता पर बड़ी कभी-कभी खीर हो 
उठती है | रमेश भी इस पर खीक उठता था | परन्ठु घटना का कारण याद 
आते ही, खीक एक कहपना के मदु कम्पन में मिल जाती | और बह कुछ 
देर के लिए. आनन्द अनुभव करने लग जाता । एकान्त इस वातावरण में खुल- 
कर हँसने का उसका प्रथम ही झवसर था | अपने जीवन की गति के बिपय में 
सोचना होगा | उसके आगे यह भी एक गम्भीर समस्या हो गई | किन्तु आनन्द 
की इस लहर में समस्या और चिन्तन की जगह स्मृति ने ले रक्‍ली थी, अतः 
हैं सब भूलने लगा। परन्ठु हृदय का उछाह एक उद्देग को लिए था, अ्रतः 
इधर भी उसे क्कना पड़ा | चिन्ता ने उसे आ घेरा । और वह माथे पर एक 
भारी ब्रीौक अज्लुभव करने लगा | भागे बढ़ने की उसे थोड़ी भी इच्छा न हुई, 
और पीछे लौटने के लिए, पैर प्रस्तुत न थे | फलत: एक वृत्ष के नोचे उसे बैठ 
जाना पड़ा । आनन्द, बेदना और चिन्तना में मिल गया । आँखों में दीनता 
और विवशता भर गई | और हृदय में विचारों के तूफान उठने लगे । कल्पना 
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में भीषणता ,समा गई, और स्मृति में कुछ खौलने लगा। उधर रात के कई ' 
प्रहर बीतने लगे, वह उठा और व्याकुलता की परिधि में मड़राता हुआ 
लौज की ओर चल पड़ा | किन्तु बहाँ भी न जाकर मूठे मन-बहलाव के लिए 
सिनेमा देखने चला गया। सेकेशड शो आरम्म हो जाने पर भी सिनेमा-हाल 
में उसने प्रवेश किया ही । विचार स्वातन्त््य में इतना प्रवाह था कि छोटी- 
छोटी वृण सम आंकांक्षाएं यों ही उसमें बह्ी जा रही थीं। राष्ट्रीय उद्भावना 
की लहरों का कभी उस पर आधिपत्य था। शथ्राज पहली बार एक ऐसे भाव 
का उसमें सझ्जार हुआ जो उसके अमिट सिद्धान्तों की जड़ तक उखाड़ फेंकमे 
पर तुला था | यही कारण था कि शान्ति ,क्रान्ति का इन्द्र मचा था। रमेश 
घब्ड़ा कर सिनेमा सप्ताप्त हुए बिना ही वहाँसे भी निकल पड़ा। आज 
हू ढुने पर भी इस प्रकार सच्ची उथल-पुश्रल का कोई कारण नहीं मिल रहा 
था। सिवा मधुर व्यवहार लिए घटनाओं को छोड़कर | स्मृति का सहसा 
इतना भीपण प्रमाव उस पर पड़ेगा, ऐसा उससे स्वप्न में सी नहीं सोचा था। 
मनस्तत्व के विश्लेषण का उसमें अमाव था। शायद इसी बजह से शान्ति 
उससे कोसों दूर थी | उसका कभी विश्वास था, बह शान्ति को अपने संयतत 
विचारों से हमेशा कभी भी खरीद सकता है | किन्तु इन सब्र का परिशाम 
विपरीत देख वह उस आशवस्था तक पहुँच गया कि विचार बिमूढ़ हो रो पड़ा । 
प्रथम बार उसे एक अवज्मस्ब, साथी की श्राबश्यकता अनुभव हुई। बह 
चाहने लगा, कोई सान्त्ना देता, धद्ारा देता । इस पर कभी-कंभी उसे खेद 
यो होता कि ऐसी अवस्था आखिर क्योंकर हुई ! में स्वयं एक स्वावलम्मी' 
पुरुष था, फिर मुझमें बियशता की कमजोरी कैसे और क्‍यों आई, जिसके 
विचार में इतनी हृढ़ता थी कि उसके परिवर्तन की किसी को भी आशा न 
थी । आज उसी के घिचारों में इतनी अहृढता और अ्रस्थिरता झा गई कि 
परिवर्तन की भीपण आँधी में वह बहने लगा । नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं 
होगा, न होने देगा। परन्तु स्मृति और घटना दोनों चिलल्‍्ला-चिल्ला कर कहती 
' कि हा, हाँ, वैसा ही होगा, होना पड़ेगा । इसलिए कि तुम्हारे बिचारों की 
अपेत्ता' उसमें अधिक बल है, साहस है| बह एक बार तलमला कर गिरते- 
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सिंर॒त्े सहदम गया, परन्तु जाने कैसे बच गया | पैर आहे”्ब॒ढ़ने लगे। चिन्तोओं 
काःबोफ, लिए, .प्रिचार कल्पना के सहारे व्यक्ति और परिषर्तन पर कुब्धे हीता 
हुआ, बह बढ़ता गया | । 

सवेरा होने पर आनन्द और अशोक को यह देखकर बड़ा खेद हुआ कि 
रमश बार छर पर ही पाता रहा । उसकी इस दयनीय अवस्था पर एक बार 
सभी का नित्त चञ्चल हो उठा। स्मेश के प्रति उनकी सच्ची सहानुभूति 
थी | इसका सबसे बड़ा कारण यह था कि तीनों आदि के मित्र थे । ओर रमेश 
के गस्मीर उच्च विचारों की बजह उसके प्रति श्रद्धा की भावना थी । इसलिए 
उनके हृदय भें भी बेदना की कोमलता का आरोप होने लगा | उन्होंने करण 
स्वर में कहा, सहसा इस भयद्भुर परिवर्तन का कारण क्‍या है? रमेश की 
आँखे स्थिर थीं। उसने कहा, स्वयं मैं इसका कारण द्वढ्ता हूँ । विचारों में 
परिवर्तन की कभी सुके आशा न थी। और आशा के विपरीत यह देखकर 
अपने ऊपर बड़ी ग्लानि होने लगी है, शायद्‌ यह भी प्रमुख कारणों में से 
एक ही। 

आखिर यह परिवर्त्तन क्यों ? रमेश इसका क्या उत्तर दे। चुप, निस्तब्ध 
वातावरण की ही उसने शरण ली। मित्रों को इसके लिए. क्ुँफलाहट भी 
हुई। किन्तु रमेश की वेदनामयी आकृति देखकर उनकी कु भलाइट विलीन 
हो गई | कर्तव्य की सच्ची भावना से प्रेरित होकर ह॒ठपूर्वक उसके बहुत 
मना करने पर भी अपने साथ उन दोनों ने खिलाया-पिलाया, और साथ ही 
कालेज मी घसी८ लें गये | परन्तु वहाँ भी रमेश अपने हृदय की दुर्बलता पर 
दुखित ही रहा | करुणा की प्रब॒लता के कारण मानसिक उत्थान-पतन जारी 
रहा | परन्वु साथियों के सहवास से कभी मेंप भी जाता, अपनी सरुथ्रति को 
सबके सम्मुख प्रकट करने के ल्लिए. कभी बह प्रस्तुत न था। जीवन की आने 
वाली कठिनाइयों को मजे में वह सह सकता है, पर शआाक्तिपों एवं प्रद्मारों को 
सहने की उसमे सामर्थ्य न थी। विचार में परिवत्तेन देख, लोग कया कहेंगे 
यह सोचते ही मानबमात्र से अलग, दूर भाग जाने की ग्रश्नत्ति हो जाती | 
एकदम अकेले के संसार में रहने के लिए उतावला हो उठता। अफवाह 
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आर तिरस्कार के भय से सदा वह कॉाँपता रहा । संयम, सदाचार और आदत्म- 
विश्वास पर उसे भरोंसा था । पर आव्मबल के अमाब के कारण अनेक प्रकार 
की शक्लाएं उसके हृदय में उठती थीं। किन्तु अब घीरे-घीरे आत्मबल का 
मी समावेश होने लगा । अतः अतीत की स्मृति सजग भावना से आलोडिंत 
होने पर शी अब शोेश पर भेसा पथाव छाएने में झाशम्ण थी, जिपरों वह 
अपने पग से डिय सकता । समाज के मय को भी परवाह सिटने लगो | आनन्द 
ओर अशोक ने अन्त में उसे यह बताने के लिए बाध्य फिया कि किस घथ्ना 
या स्मृति ने तुम पर गहरा प्रभाव डाल। है। रमेश की सब उगलना ही 
पड़ा । बाद में उगल देने से उसकी चिन्ता या वेदना का कम होना स्वाभाविक 
ही था। पर इसके मिटने या कम होने पर अनायास ही मनुष्य का भार हल्का 
हो जाता है। और वह शान्ति की सांसे लेने लगता है। रमेश श्रत्र पूर्वबत्‌ 
ही इसने खेलने लगा | राष्टीय-विचारों का प्रनः ताँता बंध गया। अशोक, 
आनन्द को भी मित्र के परिवर्तन पर प्रसन्नता हो रही थी | दीनों साथी साम्ध्य- 
पर्यणटन. के लिए. निकले | हंदय में दौबलय पर रह-रह कर कमी-कभी रमेश 
को ज्ञोीभ हो आता था। अशोक, आनन्द को अचानक आरचर्यमयी इस घटना 
पर हँसी आये बिना न रहती थी। छोटी-सी इस घटना के इतने बड़े परिणाम 
की कल्पना भी उन लोगों ने कभी नहीं की थी । मह््वयरहित घटना की 
महज छोटी स्मृति से रमेश के विशाल हृदय में इतनी उथल-पुथल मचेगी, 
इस पर कभी दोनों ले सोचा ही न था। किनन्‍्ठु कभी-कभी घटना की उस 
नायिका को देखने की उत्सुकता भी होती थी। इस उत्सुकता को रमेश के 
आगे भी प्रकदः किया, किन्तु रमेश ने यह याद दिल्लाईं कि हम' पहिचानेंगे 
कैसे ! हाँ, भाग्ययश कान यदि उसकी आवाज सुन ल्े' तो मेरा ख्याल है, मैं 
पहिचानने में भूल नहीं करूगा | किन्तु ऐसा कभी नहीं होने का। फिर यह 
उच्चित भी तो नहीं है. कि किसी महिल्ला को इस प्रकार हम पहिचानते फिरें | 
किन्तु सबने यहाँ इस पर विरोध किया कि घटना सभी महिला के साथ शथीड़े 
प्रटती है । वह और महिलाओं से सर्वथा पृथक्‌ है | इस पर रमेश ने कहा, पर 
बहाँ के अगल-बगल वाले क्या कहेंगे, कैसा बेहवा है ! 


दे 


स्प्‌ [माजिक सांसारिक जीवन व्यतीत करने बाले मानव के मार्ग में श्रसख्य 
रोड़े एबं कॉँटे आते हैं। जिनसे कभी-कभी वह अपने जीवन के कम 

पर इृष्टिपात न कर अस्तित्वहीन होने के लिए, बाध्य हो जाता है । और 
जउद्दे श्यरदित होकर इधर-उघर भटकने लगता है। पुनः एक अजीव चेतना 
या साधना के फल स्वरूप कर्त्त॑व्य-गथ पर अग्रसर होता है। रमेश ऐसा ही 
मानव था । उसके माध्यनिक जीवन की दशा सहसा बदल्म-सी गई, और 
उसमें कर्तव्य की भावना जागम्नत्‌ हुई | ऐसा लग रहा था, मानो भीषण 
आँबी आई थी। जब उसकी समाप्ति हो गई और चारों ओर शान्ति का 
साम्राज्य फैल गया | कर्तव्य ज्ञान का संचार हो जाने से वह एक ऐसे पथ पर 
चलने लगा जो एकान्त आदर्श का द्योतक था। यों तो मूठ के आदर्श 
को ढोंग का एक बहाना समझता था, परन्तु बीच को विवश' अवस्था के 
कारण उसका भी महत्व उसे ज्ञात हुआ। कुब्यवस्थित खोखले बातावरण 
से दूर रह कर वह एक ऐसे संस्कार का आविष्कार करना चाहता था जिस 
का सब पर प्रभाव समरूप से पड़े | हृदय की सबसे बड़ी दुर्बलता को प्रकट 
करना गुणों में से ही कहा जा सकता है; जो इसे दोप समझते हैं वे ही वस्तुतः 
एक भयड्ूर अपराध करते हैं। प्रत्येक मानव को अपनी कमजोरी व्यक्त करनी 
चाहिए, झपना दोष स्वीकार करना चाहिए, अन्यथा बह एक ऐसी जगह 
फेंक दिया जायगा, जहाँ पणु से भी शायद ही अधिक उसका महत्व ही | 
उच्बनता की ओर बढ़ने की प्रद्गत्ति मी उसमें नहीं होगी फलत: निम्न' स्तर पर 
पहुँचने या रहने वाले व्यक्ति सा ही झपना जीवन-बापन करेगा | वास्तविकता 
को भीसि तो खब्गी करा उसके लिए एक दम दुभर साबित होगा | और | 
जो ऐसा न करे उसे मेरे जानते बहाँ इस भूतल पर टिकने के लिए भी स्थान 
ही मिलना - चाहिए ।श्रानन्द, अशोक, रमेश सब ने चाहा, सिल कर हम 
ऐसी भीत्ति खड़ी करें, किन्तु ज्ञानचज्षु ने कहा श्रभी नहीं, सप्रय की प्रतीक्षा 
करो | परन्तु युवकों के बिचार में इतना आवेग रहता है कि वे प्रतीक्षा करने' 
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के लिए प्रस्तुत ही नहीं रहते । रमेश ने कहा, आज के युग में साम्यवाद की 
नितान्त आवश्यकता है। इसके लिए हमें सत्ताधारियों से लड़ना होगा । 
भूख की ज्वाला शान्ति करने को सबको समान रूप से अधिकार है, फिर दी 
पुथक्करण क्यों ! यह बटवारा क्यों |! ! नमक, लकड़ी, चावल, दाल' की समस्या 
सत्र को हल करनी है। यह समभते हुए भी उठा हुआ वर्ग निम्न वर्ग को 
पीसता क्यों है। सर ऊपर उठाने बालों को सजा क्‍यों ! यह सर्वथा अन्याय 
एवं अनुचित है | आश्चर्य तो यह है. कि यह सब रूढि में ही सम्मिलित हों 
जाता है। भारतीय श्रौद्योगिक प्रधानता में हेय मानव का सब से बड़ा स्थान 
है, परन्तु फिर भी उसकी जिन्दगी में सुखका एक कण मी नहीं | इसका 
एक दिन परिणाम यह होगा कि जनता रूस की क्रान्ति को सम्मुख रख आदश्श 
का एक नकाब पहरा कर भीषण थुद्ध कर बैठेगी। उप्त समय भारतीयों 
के आगे एक जटिल समस्या उपस्थित हो जायगी | तो क्‍या रुूसवाली क्रान्ति का 
बीज बोन। ही भारतीय समाज के लिए श्रेयस्कर होगा | यदि हाँ, तो दशंसता 
के वातावरण में सबको समान रूप से सुख मिल सकेगा ! नहीं, तो हमें रूस 
की साम्यवादी मित्ति या आदश का अनुकरण कर, हिन्सा या क्रूरता से अलग 
हट कर दूसरे अहिंसामय सिद्धान्त या आदर्श की शरण लेनी होगी। अमिप्राय 
स्पष्ट है. कि भौरतीय समाज के लिए गांधीवाद ही हितकर हे । किन्तु इस 
गांधीवाद की भी व्याख्या असलियत को लेकर होनी चाहिए। फूठे सिद्धानंत 
या थीथा प्रसार वाला आदर्श लेकर कुछ लोग यों ही आपस में झशणडते हैं, 
जिससे गांधीवाद के सिद्धान्त में वेसे बल्ल का आरोप नहीं हो पाता जो एक 
दर्षण' का कार्य करता । इस बाद की भी हमें विवेचना करनी होगी | 

रमेश के मस्तिष्क में पैसे ही राष्ट्रीय विचार उठ रहे थे कि उसने सोचा, 
हों, इन सबसे पहिले तो हमें जातीय मगेद-भाव को वूर करना होगा। हम-हम, 
तुम-तुम, की भावना मिंटानी होगी। यवन, हिन्दू ये दो भारतीय होकर भी 
अन्योन्य -विलग हो हमेशा लड़ते-ऋगड़ते हैं। इसी कारण' भारत को अखंड 
रहने देना भी लोगों को अ्रसह्म हो गया, फलतः पाकिस्तान-योजना का प्रस्ताव 
आया । अच्छा होता, आपस के भेद या बैर भाव को दूर कर हम एकत्व के 

है. 
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पूत्र में बँध जाते और अपने आपकी रक्षा करने के लिए एक अपूर्व बल 'का 
संचय करते | परन्तु राष्ट्रीय समस्या के निराकरण के लिए हमें अपने पाणों का 
उत्सर्ग करना होगा | सम्भव है, इस महायज्ञ में हमें भी आहुति देनी पड़े । 
पैसे ही विचार जाल में उलकता हुआ रमेश पुनः तैमुन्ना के विस्तृत विश्च 
में पहुँच गया | और उसके हृदय में एक बार फिर स्मृति का बबन्‍्डर उठने 
लगा | संसार तो नहीं किन्तु भारतीय समाज सुधार में उसे जाने क्‍यों तैमुत्ा 
एक प्रबल कारण बन कर नाचने लगी। वह चाहने लगा, इसमें तैमुन्ना भी 
मिल जाती तो सिद्धि की कितनी आशा होती, पर यबन, उस पवित्र भावना 
का संस्कार उसमें होगा या नहीं यह 'कैसे कहा जा सकता है। शब्द या उक्ति 
की स्वाभाविकता मापने पर रमेश को ऐसा भाता था, मानो विच्छिन्न कुप्रदृत्ति 
का संचार कदाचित्‌ ही उसमें हुआ हो | किन्तु कौन कहे, अपरिचिता यवन 
महिला पमेमुन्ना के हृदय में ऐसे विचार उठते हैं था नहीं । बहुत अधिक सम्भव 
है, उसकी भी प्रकृति एक पुरातन यवन संस्कार से प्रभावित हो । और यह भी 
आवश्यक नहीं कि वही तैम॒ज्ना ही इस विचार में सम्मिलित होकर मेरा साथ 
दे। अन्य महिला भी, साथ दे सकती हैं। हाँ, महिला ही क्यों, कोई यवन 
पुरुष साथ दे तो क्या छुरा होगा । 

आनन्द, अशोक देखने लगे, पुनः उनके मित्र की अबस्थां में परिवर्तन 
होने लगा | उन लोगों ने कहा, रमेश, इस प्रकार परिवर्त्तनशील प्रवाह में 
प्रवाहित होना अनुचित है। तुम्हें सर्वप्रथम अपने जीवन' का ध्येय, एक मात्र 
अध्ययन ही समझना चाहिए.। बाद में और सब समस्याएँ सुलमाते रहना | 
हमारे मस्तिष्क में भी राष्ट्रीय विचार गोते लगाते रहते हैं; इसका यह श्रर्थ 
कदापि नहीं कि हम अध्ययन से विलग होने के विपष्रय में मी सोचते हैं | यवन- 
हिन्दू की समस्या हल करना टेढ़ी खीर है। इस पर रमेश ने उल्लकते हुए. 
कहा, नहीं भाई, सोच रहा हूँ, तैमुन्ना इसमें साथ दे तो कितनी सफलता 
मिल्लेगी | 

“आओ, तो आप तैमुन्ना से यहाँ तक आशा किये बैठे है !” 

“ओर नहीं तो क्या [? 
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“तब रात-दिन इसी सोच और प्रयत्न में लगे रहो कि तैमुन्ना कैसे हमारा. 
साथ दे। अरे मले आदमी, पहले अपने आपकी सहायता देने के योग्य 
बनाओ; फिर दूसरों को घसीटना | तैमुन्ना एक कट्टर यवन की लड़की होगी, 
यदि उसका कोई तुहारे इस विचार को लख ले तो समझो, जान की भी खैर 
नहीं |? 

“मुझे अपनी जान की परचा नहीं | 

“तब तो तुम निरे मूर्ख निकले । व्यर्थ काये में जान गँवाने वाले बुद्धिमान 
नहीं कहलाते । और फिर शायद तैमुन्ना तक ही तुम्हारा जीवन सीमित है । 
जलसके बाहर, उससे हठकर सामूहिक मानव के कल्याण की तुम्हें कोई चिन्ता 
नहीं | बिना कर्त्तव्य पालन किये ही तुम यह चाहते हो कि केवल तैमुन्ना 
में हम खो जाये। रमेश, आस्तिपूर्ण इस स्वार्थ विचार को दूर कर सच्चे 
कर्तव्य की ओर क्कुको । अन्यथा तुम जैसे सीमित विचार के प्र्ठ-पोषकों से 
राष्ट्र या समाज की उन्नति की कोई आशा नहीं की जा सकती ।” 

मित्रों के इतने महत्वमय विचारों के आगे रमेश घबड़ा-सा गया। बह 
सोचने लगा, क्‍या पैमुन्ना भें ही भेरा जीवन सीमित है, उसके बाहर भेरी 
दुनिया नहीं । में स्वार्थी हूँ, नहीं, नहीं, फिर. ... . .फिर. ... ..। छंदय कहने 
लगा, रमेश, प्रवञ्चना शक्ति सबसे बड़ी हार का सूचक है | यदि जीत चाहते 
हो तो अपने आपको इस प्रकार ठग़ो नहीं । जीवन तन्तु का इस प्रकार उलभना', 
भविष्य फे लिए, बुरा है। रमेश तलसलाने को हुआ कि मित्रों ने कहा, सारे 
बिचारः स्वप्नों को फेंक पहले कालेज जाने की शीघ्रता करो। बह चिन्ता के 
प्राज्षण में उुम॒क-ठुमुक कर चलता हुआ ओंबे घड़े की-सी अवस्था में बढ़ने 
लगा। कालेज पहुँचने पर उसे विदित हुआ; आज प्रोग्रेसिव लिद्रेचर पर 
बहस छिड़ेगी। आनन्द, अशोक ने ऊसमें सम्मिलित «होने के लिए! बाध्य 
किया । प्रगतिशील विचार के परिवर्तन पर एक इष्ठि फेकता हुआ श्मेश 
सोचने लगा, चलो तैमुन्ना के प्रति सारे विचार आज यहीं दूसरे रूप में प्रकट 
होंगे। किन्तु अबसर आमने पर उसे दूसरी धारा में प्रवाहित होना पड़ा | 
आधुनिक समाज पर प्राचीन रूढ़िवाद का कहाँ तक|किस' रूप में प्रभाव पडा 
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है; इसी विषय पर उसे बहुत देर तक बोलना पड़ा । युक्तिसंगत तथा पूण तक 
के आगे प्रोफेसरों तक की उसकी दल्लील माननी पड़ी | उसका कहना था, 
परिवर्तन युग का सूत्रधार है, इसकी महत्ता सब को स्वीकार करनी होगी | हमेशा 
आदर्शा और सिद्धान्त में परिवर्तन होता आया है, जो इस परिवत्तंन के साथ 
पैर में पैर मिला कर नहीं चलेगा, वह केभी भी समाज या राष्ट्र को कोई अच्छी 
ठोस वस्तु नहीं देगा । थुग बराबर नई माँग के लिए हाथ पसारता रहा है, 
झौर रहेगा ! ऐसे समय में जो पुराने विचार की क्कीर पर द्वी चत्तेगा, बह 
महत्व-रहित प्रभावित होगा । उसकी संसार में कोई सत्ता नहीं रहेगी | रूढ़िवाद 
के सिद्धान्तों के विरोध में हमें रहना चाहिए | परन्तु इन - तर्कों का उचित 
आर मार्मिक प्रभावशाली खण्डन अमराबती नाम की लड़की ने किया | रमेश 
के तर्कों की अपेक्षा उसके तरको' में बल था, ऐसा नहीं कहा जा सकता । किन्तु 
स्वयं अमरावती रमेश के तकों' के आगे अपने ता का महत्त्व देने के लिए 
कभी तैयार नहीं थी । पहली बार उसने नये त॒ल्ले शब्दों में अपने ठोस सिद्धान्त 
का प्रतिपादन करनेवाले युवक को देखा | श्रज तक उसे अपने ही ऊपर गर्व 
था, पर आज रमेश की युक्ति के आगे उसकी एक न चली और इधर रमेश 
ने अमराबती के आगे अपना अस्तित्व छुटता-सा देखा | यद्यपि यह उसकी 
कमजोरी मात्र थी, चूँकि आज उसने जो कुछ कहा, सबका सन्न पर समान 
रूप से गहरा प्रभाव पड़ा | मित्रों ने भी अभी तक उसका ऐसा ऑओरोजस्थी तर्क 
कभी नहीं सुना था। कालेज के विद्यार्थियों में इसकी जोरों से चर्चा चलने 
लगी कि रमेश लोगों पर एक जावू-सा प्रभाव डाल सकता है'। किन्तु सब होने 
पर भी उसे लगता, नहीं यह सब अन्याय है, अनर्थ है। अमरावती को ही 
यह सम्मान मिलना चाहिए। उसके ऐसा सोचने का सबसे बड़ा कारण यह 
था कि जीबन में उसने शायद अमरावती-सी तीक्ष्ण बुद्धिशाली लड़की को 
पहली मरतबा देखा। सोचने लगा, यदि रझ्ुमड्ज से वह आज इस प्रकार 
बोली होती, उसका बड़ा मान होता। उसके शब्द-शब्द उसे धन्यवाद देने 
लगे। साम्यवादी भित्ति को नीव में अमरावती को भी घसीटना चाहा, परन्तु यह 
तभी सम्भव था, जब वह उससे कुछ कहता । फिर उसी के क्लास में बह. पढ़ती 
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भी न थी कि कभी कुछ कहने की आशा रख सकता था। आनन्द, अशोक 
से यह आकांचा उसने नहीं जतायी। विचारों के इस उमड़ते बादल को रोक 
देना ही वह अच्छा समझता था | 


् 


[रूउषा के ऑगन में यों ही एक दिन अमरावती को देखकर रमेश 

मुस्कुरा पड़ा | श्रमरावती भी संकुचित ,हो कुछु विचारों में उलभती 

हुईं हस पड़ी | एक दूसरे से दोनों प्रभावित थे | दोनों की समझ में एक दूसरे 
! की तार्किक शक्ति का अधिक प्रभाव था। सामाजिक जीवन का दृशिकोश 
कैसा होना चाहिए.। यह जानने के लिए! अमरावती ने रमेश से कह्य, मानव 
जीवन के सिद्धान्त या उद्दे श्य क्या होना चाहिए.। इसके उत्तर में रमेश अपने 
झ्रापको असमर्थ पाता हुआ बोला, स्वानुभूति की प्रेरणा या शआआाध्यात्मिक 
प्रवृत्ति के समावेश से मानव अपने जीवन को समाज के दूषित वातावरण से 
हल कर एक प्रशस्त मार्ग का अवलम्ब ले, निम्न वर्ग को अपनी परिस्थिति 
का परिचय दिलाने में लगाये ) चूंकि मेरी दृष्टि में केवल एक से ही सामाजिक 
भित्ति सुदृढ़ नहीं होने की | और बिना समाज की उन्नति के राष्ट्र की उन्नति 
की कभी भी सम्भावना नहीं की जा सकती। *»£खजला की कड़ी-सा दोनों का 
सम्बन्ध है । यदि समाज को राष्ट्र से अलग कर दें तो राष्ट्र बम ही नहीं सकता; 
यदि राष्ट्र को समाज से अलग कर दें तो समाज एक सीमित रेखा के भीतर 
ही रह जायगा; जिसका विश्व के आगे कोई खास महरव नहीं रहेगा | आधुनिक 
युग में आन्तरिक भेद.से स्वथा परथक होकर अपसारित, निस्कासित बर्ग का 
पीक्षा जाना सब को खल रहा है। अतः अपनी सामर्थ्य के अनुसार प्रबल 
प्रथत्म कर हमें उस वर्ग को ऊपर उठाना होगा जो ज्ञान शूल्य हो अपनी सदियों 
से आती हुई लगी आदत से लाचार हैं। उससे कहना होगा, तुम्हारे सामने 
जो एक हौवा-सा बन कर खड़ा है' वह बस्तुतः हौवा नहीं, ठुमसे अधिक कमजोर 
ओर भीरु है वह ! सर उठाकर आँखें फेला कर यदि तुम उसकी ओर देखोगे, 
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तो वह त्रास से भाग खड़ा होगा | ठम्हारे आगे टिकने की उसमें थोड़ी भी 
शक्ति नहीं । 

(तो आप साम्यवाद के सिद्धान्तों का भारतवर्ष में मी प्रचार करना 
चाहते हैं !”” 

“आ्राप के लिए, साम्यवाद भारत के लिए. एक नयी चीज है !” 

“ओर नहीं तो क्या !” 

“यह आपकी गल्लत धारणा है, यह यहीं की-उपज है !” 

“सम्ताजवाद, साम्यवाद का दूसरा प्रतिशब्द है जो रूस और थोड़ा फ्रांस 
का कहा जा सकता है |” 

“अपनी अज्ानता के कारण कुछ लोग रूस के साम्यवाद या. समाजवाद 
के सिद्धान्तों को एक नया सिद्धान्त मानते हैं। वस्तुतः आप देखेंगी, बहुत 
पहले प्रसेनजित्‌ और बाहुलाश्व के समय में भी कुछ लोग साम्यवाद के 
सिद्धान्तों को जड़ का आरोप भारत में करते थे । किन्तु उस समय जनता की 
पुकार में ताकत न थी, उसकी बोली में बल न था। अतः उसे सफलता न 
मिली | दूसरी बात यह कि सर्व प्रथम इसकी स्थापना में रूस की जनता को 
सफलता मिली, जिस कारण लोग उसी को आगे रख एक नया आदर्शा खड़ा 
करना चाहते हैं। बल्कि मेरी दृष्टि में वहाँ और यहाँ के साम्यवाद में महान 
अन्तर है| बहुत पहले जहाँ-तहाँ पश्चायत ही विबाद निर्णय का काम फरती 
थी, इसका अर्थ कदापि नहीं कि भेरी थक्ति का सम्बन्ध बुर्जआ वग की 
माध्यमिक अवस्था से है | बड़ा खेद है। समाजवाद या साम्यवाद का उल्या- 
सीथा अर्थ लगां कर कुछ साहित्यिक मी उन्हीं मावनाओ्ं से अनुप्राणित हो 
तथा कथित प्रगतिवाद से सम्बद्ध साहित्य की रचना करने लगे हैं |” इतने 
लम्वे-चौड़े व्याख्यान का अमराबती पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । उसने कहा, 
ऐतिहासिक आधार पर आपने आधुनिक साम्यवाद को प्राचीन भारतीय 
साम्यवाद से आन्तरिंक भिन्नता दिखाते हुए. साबित तो कर दिया कि यह यहीं 
की देन है, कहीं दूसरे की नहीं; परन्तु इसकी सबसे आगे प्रत्यक् रखने का 
प्रयत्न भी करते हैं ? 
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“मैं एक साधनदहीन पुरुष कहाँ तक इस क्षेत्र में सफलता पा सकूँगा, 
इसकी झाप सोच या समझ सकती हैं ।” 

“मसला पुरुष भी कहीं कमजोर होते हैं [” 

“यह तो पुरुषों के प्रति आप का तीखा कढ्ु व्यंग है जिसकी श्रवहेलना 
नहीं की जा सकती ।” इस पर दोनों हँस पड़े | साथ ही घड़ी में समय देखते 
हुए. रमेश ने कहा, अच्छा कल मिलेंगे । 

महीनों अपनी बहस के. बल पर रमेश ने अ्रमराबती को अपने सिद्धास्तों 
का पुष्ट-पोषक बना दिया। अ्रमरावती अब कहने लगी है, भेरे विचार या 
सिद्धान्त सब रमेश के ही हैं| चूंकि निकट से मैंने देखा है, उनके सिद्धान्तों 
से, सच, समाज का बड़ा उपकार होगा | कितनों ने इस निर्भीक स्वीकारोक्ति 
की वजह अ्मरावती को रमेश में उललका हुआ समझता | किन्तु यह उनकी 
आंति थीं, चू कि अमरावती उन नारियों में नहीं जो क्षण में ही अपने आपको 
खोंकर किसी की कठपुतली बन जाती हैं। रमेश की बहस में, विचार में, 
तको को प्रधानता थीया यों कहें सुदृढ़ता एवं प्रौहृता थी जिस कारण 
अमरावती उसके विचारों मात्र से सहमत हो गई | इससे अधिक अमी तक 
उसके हृदय में किसी विशेष भावना का प्रवेश न था। उसका हुदय यह कहते 
की. कभी बाध्य नहीं हुआ कि इससे अधिक तुम रमेश के ग्रति कुछ सोचो या 
करो | समाज में भ्रान्तियों से भरी कलुष्रित भावना की अफचबाह बहुत बुरी 
होती है । एक दिन यही अफवाह मानव का अहित कर ज्ैठती है, जिस कारण 
कितनों को अपना भविष्य विभमष्ट करना पड़ता है, कितनों को अपनी जिन्दगी 
गँवानी पंड्ती है, पर प्रौपागण्डां के इस युग में अफंबाह का ही प्रावल्यथ 
है इसे कौन हटाने में समर्थ हो सकता है। अमरावती और रमेश भी देखने 
लगे, निकट सम्पर्क का विद्यार्थी समाज खूब मतलब निकालने लगा । आनन्द 
ओर अशोक उतकी स्वच्छुता को समभते था जानते अवश्य थे, किन्तु संतार 
या सर्मांज का उन्हें बड़ा भय था, अतः रमेश से उन लोगों ने साफ कहा, 
तुम किसी भी नारी से सम्पर्क न रक्खों। बेचारे रमेश को विवश हो कहना 
पड़ा, यह मेरे साथ अन्याय, क्यों किया जा रहा है । पुरुष और ,नारी एक 
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अभेद्य सृष्टि के दो अविश्लेष्य अज्ञ हैं, फिर इन्हें अन्योन्य पृथक क्यों समक्ता 
जा रहा है। पुनः एक बार रमेश के हृदय में समाज के प्रति विरोधी भावनाएं 
घर करने लगीं। वह चाहने लगा, मैं समाज से इसके लिए लड़ । किन्तु 
मित्रों की कुँफलाहट के भय से चुप हो म्थिर रहने लगा | वह सबके विरुद्ध 
सत्र कुछ कह रहा है, किन्तु आनन्द और अशोक के विरोध में कुछ नहीं 
कह सकता | चूँकि ये जीवन के अभिन्न अंग थे, जिनके रुष्ट या कुपित होने 
को उसे सदा से भय रहा है। पर हृदय में इन्द्र मचने लगा, आखिर ऐसा 
अनुचित व्यवहार क्‍यों ! यद्यपि आज वह कितने दिवसों से चाह कर मी 
अमरावती से नहीं मिल सका है। इसे अपनी सबसे बड़ी कमजोरी समभता 
था, किन्तु आनन्द और अशोक को सर्वदा अपने सम्मुख खड़ा देख, दब-सा 
जाता | उधर विचार स्वतंत्रता में पलने वाली अमराबती के हृदय में रमेश 
के प्रति नाना प्रकार की भावनाएं उठने लगीं। वह सोचने लगी, तो क्या 
रमेश में केबल तक ही तक॑ भरा है, वास्तविकता तनिक भी नहीं | क्या वह 
स्व॒तन्त्र होता हुआ भी महा परतन्त्र है। नहीं, ऐसा कमी भी सम्भव नहीं; 
फिर इसका कारण क्या है इसका पता लगाना चाहिए | 

. अमरावती एक निर्भमीक नारी थी। अपने घनिक पिता की एक मात्र 
सन्‍तान होने के कारण परिवार उस पर कोई दबाव नहीं डालता | उसने 
भी अपने परिवार में अपने प्रति विश्वास की 'मावबना भर दी है। इसीलिए 
परिवार को उसके विपरीत सोचने का कभी अवसर नहीं मिलता, अतः बाह्य 
किसी भी वातावरण या समाज का उसे तनिक भय न था | फिर बह समाज के 
फैले कुविचार को दूर करने की चेष्टा कैसे न करे, भले ही इसमें वह सफल न हो । 
तीत्र उत्तेजक विचारों के श्राक्रमण के कारण प्रतीक्षा के समय का अभाव देख 
कर उसले एक दिन एकान्त में इस पर बहुत सोचा-विचारा। श्रन्त में 
इस निस्कर्ष पर पहुँचने के बाद की उचित विरोधी भावना से लड़ने वाला 
ही मानव सच्चे अर्थ में सानव कहा जा सकता है। उसने विचार मग्न रमेश 
से कहा, व्यक्ति समाज का विधायक है, इस दृष्टि से एक दूसरे अस्तित्व-रहित्त 
स्थायी समाज से लड़कर, वस्त॒ुवाद में विचर कर व्यक्ति को चाहिए कि बह 
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स्वयं अपने कल्याण-प्रद विचारानुसार समाज का निर्माण करें। पहले तो 
चेष्ठा करने पर भी रमेश इस पर सोच न सका किन्तुं बड़े ध्यान देने पर 
साझु तिक, इक्नित शब्दों को छमभझते हुए, उसने कहा, परन्तु इसके लिए, व्यक्ति 
में पूर्ण बल अपेक्षित है । 

“तो व्यक्ति में अल का अभाव क्‍यों होता है !!” “इसलिए, कि वह अपने 
को सब से बड़ा निर्बल समझे बैठा है |?” 

“फिर वह व्यक्ति काहे का जो अपने आप को इतना हीन समझता है |”! 

“प्रिस्थितियाँ उसके अनुकूल नहीं होती | अन्यथा वह व्यक्ति, से मी ऊपर 
उठा हुआ रहता; दूसरी बात यह कि सब कोई अपने आप को लख ही ले तो 
पारस्परिक साम्राजिक विषय में परिवत्तेन की अधिक गु जाइश नहीं रहती |”! 

इस कथन के पश्चात्‌ अमरावती के माथे में खट-खट की-सी आवाज 
होने लगी | और जाने क्‍यों इससे अधिक आगे की बातों को सुनकर, समभने 
की शक्ति का पहली बार उसने अभाव देखा | रमेश की शक्तियों में बड़ा बल 
रहता है जिसका विरोध करना आसान. नहीं । चेतना-मावना में भी बह 
खोयी-सी रही । अन्त में रमेश के विचारों पर कौमा देते हुए उससे कहा, 

अच्छा शाज हम चलते कहीं निजन प्रान्त | में सहज स्वाभाविक विचारों के 

प्रबाहित होने के कारण कोई भी बाधा उपस्थित न हो, वही अच्छा होता हे । 
रमेश कुछु देर तक इस पर सोचता रहा, किन्तु पुन; अमरावती के यह कहने 
पर कि भेरे साथ चलने में कोई विशेष हानि है |] बह नहीं-नहीं कहता 
हुआ उसके साथ जाने के लिए प्रस्तुत हो गया | सन्ध्या के मौन ग्राज्गण में 
ग्रमावती और रमेश' एक ही साथ अनिश्चित निर्भीक प्रान्त की ओर चल्न 
पड़े | पर बड़ा आश्चये, दोनों भूंगे की भाँति खुप हो कोलाहलमय नगर के 
विद्युत आलोक में दहलते हुए; घुनः दोनों जहाँ से चलते थे, वहीं झा गये | जब 
सहया उनके पैर सक गये, तब एक दूसरे को देखकर बड़े जोर से हँस पड़े । 
अमराबती में कहा, विच।र-कल्पना में कुछ याद ही न रहा ! 

“आर तुम |” इस तुम पर बह ठिठक गई । सोचने लगी, हाँ, तो मैं भी 
रमेश की तरह चुप ही रही न | उसके छूद॒य में यह बात उठी कि तनिक पूछू 


[ ९६ | 


तो रमेश सोच क्या रहा था | 

“तुम आखिर सोच क्‍या रहें थे १” 

“मुफ़े याद ही नहीं क्‍या सोच रहा था; किन्तु मुझे उसमें सुख अवश्य 
मिल रहा था | परन्तु तुम भी कहो न क्या सोच रही थी !” 

“सच, तुम्हारी ही तरह मैं भी. . ... . ... . - - |? 

मनुष्य की ऊपर सी अवस्था में जिन विचारों का चढ़ाब-लतराव होता है 
उसे मनोवैज्ञानिक चिन्तन कहते हैं । चिन्तन दर्शन का उद्बेक है। इस दृष्टि से 
अमरावबती और रमेश दार्शनिक कद्दे जा सकते थे । किन्तु पुष्ट विचारों में वैसा 
प्रवाह न था जिसमें गति अधिक तीत्र होती है । चाहे जो भी हो रमेश अपने 
हृदय से कहने लगा, अमराबती से विलग रहना ही क्या हमारे लिए. श्रेयस्कर 
होगा ! हृदय के हाँ कहने पर सोचता, तो क्या प्रयाग छोड़ मैं और कहीं दूर चल्ना 
जाऊँ | पर यह मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है| समाज को अपनी मूल बताने के 
चज्ञाय हम व्यर्थ के कूठ भय से भीत हो अमरावती जैसी नारी की दंष्ठि 
में अ्रविश्वस्त बन अपने को सर्वथा असमर्थ, दोषी ठहरा कर चला जाऊ : 
यह उचित होगा ! अमरावती कह्देगी, बड़ा खोखला ढोंगी था | समाज कहेगा, 
अपनी कमजोरी के प्रकट हो जाने के भय से रमेश भाग गया है। नहीं, नहीं, 
यहाँ से जाना सर्वथा अहितकर होगा साथ ही निनन्‍्द्नीय भी । पीछे लाख प्रयप्न 
करने पर भी लोगों के हृदय में विश्वास न उत्पन्न कर सकूँगा; बाद में समाज 
का भला होना सम्भव नहीं होगा | इतने इन्द्र विचारों से लड़ने के पश्चात्‌ उसने 
निश्चय किया, दोनों एक हों कर इसका विरोध करें | पर एक बड़ा हंगामासता 
मच जायगा; दूसरे शब्दों में एक कान्‍ड हो जायगा । पर कौन इसकी परवाह करे। 
उसके बाद हृदय में तूफान लिए कालेज जाने के पूर्व ही अमराबती के पास चल 
पड़ा परन्तु पहुँचने पर अम वती के सामने ऋछते न बन पड़ा। उसने पूछा 
भी, ललाट पर घब्ड़ाहण के कई चिह्न क्‍यों ! किन्तु रमेश ने ऐसा कहा, मानो 
तभ असत्य कह रही हो । - तुम्हारी धारणायें गलत हैं। तारीफ तो यद्द है, 
उसने ऐसे टंग से कहा कि अमरशवती वाड़े बिना न रदही। वह समझ गईं, 
छिपाना चाहने के कारण और भी घबड़ाहट बढ़ती जाती है | पर रमेश 


[ २७ ] 


दु्बल होता हुआ भी सबल है | उसने साफ कहा, हमारे-तुम्हारे बीच चाहे जो. 
भी भावना हो, किख्तु लोग, विशेषकर विद्यार्थी समाज, और ही मत्लब निकाल 
रहा है | बोलो हमें इसका विरोध करना होगा | और नहीं तो क्‍या !” अमरावती 
के इस निश्चित उत्तर से रमेश को ऐसा लगा मानो वह उसके पहिल्े ही से 
लड़ने को प्रस्तुत है | हृदय की सारी कल्पना को यथार्थ के रूप में परिणत होते 
देख कर अमरावती की ग्रम्भीरता पर सोचने लगा, पुरुष की अपेक्षा इस नारी 
में कितना बल है ! फिर उसने कहा, किन्तु परिणाम में हम लोगों का भविष्य 
अन्घधकफारसय होश! | 

“होने दो समाज के मीतर पैठी हुई कल्ुप्रित भावना तो दूर होगी ) यही' 
तो हमारी असफलता का कारण है कि हम पहिल्े ही भय की शड्जा से नाना 
प्रकार को बुरी कल्पनायें करने लगते हैं | सच्चे कत्तव्य पालन में हम लगें तो 
हमारा कदापि अहित न होगा । यह सर्वथा अन्याय है कि स्वच्छुन्द हो विचारों 
के आदान-प्रदान का भी हमें अधिकार नहीं दिया जाय। कैसा भी स्नेहाक्लू र 
बुरा है, अनर्थ है, इसलिए कि हम श्रुवा पुरुप-स्री हैं। क्या हम अपने को अति 
कलुपित भावना की ओर से हटा कर एक निश्चित शुद्ध भावना की ओर नहीं ले 
जा सकते ! माना कि अधिकांश घटना इसी पर अबलम्बित है। किन्तु इसका 
यह अर्थ नहीं कि भेड़िया-घसान के जैसा सभी एक ही ओर जाये । यदि कुछ भी 
शान का बीज जिनको होगा वे इस पर सोच और समम्त सकते हैं। यह भी ठीक 
है कि युवावण्था भें थ्रनाचार का ही अ्रधिवास है, किन्तु इसके लिए यह आवश्यक 
नहीं कि समाज सब्च को एक ही श्रेणी में रक्त कर सप्तान रूप से सबके साथ 
एक ही व्यवह्यर करे। प्रतिशत एक मी शादी तो उनसे सर्वथा पृथक्‌ विचार 
वाला होगा और यह सत्य है! कि बढ़ी एक आदमी सबके सम्मुख एक 
कल्याणुकर आदश' उपस्थित कर सकता है' |” अमराबती के इतना कहने पर 
रसेश उसके विपय में सोचने लगा, पुरुष का सारा पौरुष अमरावती में निहित 
है| प्रति-शोष की भावना इतनी जबर्दस्त है कि चारों ओर. उत्तेनना आ सकती 
है | सौ के बीच वह लड़ सकती है और लड़कर'जीत भी सकती है। में किसी 
भी आदर्श दो मजबूत नीव डालने के लिए. अपने को सर्वथा योग्य समझता 


[| र८ ॥ 

था, किन्तु विरोधमयी परिस्थितियों के आने पर देखता था, सारी दुर्बलता 
मुम्छ में ही समा गयी है। यही कारण है कि हृदय में सवथा उद्वगमयी भावना 
ही दौड़ती फिरती है। विचारों में अस्थिरता ही रहती है, इसीलिए कोई भी 
विचार चिरस्थायी नहीं रहता। मित्रों की ओर से सबल उक्तियों की वजह 
सम्मान के पद पर अवश्य बैठा दिया जाता हूँ, पर काये रूप में परिणत उन 
विचारों-सिद्धान्तों के न करने के कारण तुरन्त उत्त पद से गिरा भी दिया जाता 
हूँ । इससे तो अधिक अमरावती के प्रति लोगों का अधिक सम्मान है। बहुत 
दूर तक नीची निगाह किये सोचता रहा, पीछे यह कह कर जाने लगा कि 
अच्छा, हम लड़ेंगे ही । 

वूसरे दिन बहुत काल बाद एक ही साथ कालेज में आते देख सब्र विद्या- 
थियों ने बनाना आरम्भ कर दिया | व्यंग्य के बौछार होने लगे । उधर आनन्द 
आर अशोक भी जल मरे । आज प्रोफेसरों को मी उनका व्यवहार न रुचा। 
वे भी इसे बुरा समझने लगे | दोनों इसको लख कर भी पूर्बवत्‌ हँसते-खेलते 
रहे | क्लास में जाने पर लड़कों ने रमेश की और चिढ़ाना आरम्म किया। 
परन्तु वह इस प्रकार चुप रहा, मानो उसके कान कुछ सुनते ही नहीं। उधर 
असरावती का लेजर-पीरियड था, लड़कियों ने आ घेरा | उसकी त्यौरियोँ चढ़ 
गई । ग्रभाव-शाली वक्तियों से उसने सबको चुप कर देना चाहा | किन्तु उन 
हठी लड़कियों पर उनका कोई भी प्रभाव न पड़ा। वे और चिढ़ाने लगीं। 
अमरावती व्यग्र-सी हो गई। उसने देखा, में इसे सह न सकूंगी। अब उसे 
मालूम हो रहा था, परिस्थिति विशेष में मनुष्य की कैसी अ्रवस्था हो जाती है । 
किस प्रकार उसका सारा सश्वित बल निरवल प्रमाणित होता है और बह समाज 
की ओर से किस तरह गिरा दिया जाता है। तंग आकर सरोष आँखों को उन 
की ओर उसने दौड़ाया तो कुछ लड़कियाँ चुप हुईं पर रुकी नहीं । अवकाश 
होने के समय अब वह चाहने लगी हम साथ न जाय। किन्तु सोचने लगी, 
रमेश क्या कहेगा, अमरावती कच्ची निकली । रमेश के साथ उसे जाना ही 
पड़ा | मार्ग में रमेश ने देखा अमरावती के चेहरे पर उदासी और व्यग्रता 
छायी हुई है | उसने कहा, कुछ हुआ है क्‍या ! 


| रेह | 

“हाँ, बहुत कुल ? 

“लड़कियों ने छेड़ा होगा, है न १” 

“हाँ, में देखती हूँ उनके आगे हमारी एक न चल्तेगी । अच्छा, तुम्हारे 
साथ भी लड़कों का ऐसा ही व्यवहार हुआ १” 

“हुआ, पर पर्वत पर ऑकड़ थोड़े ही असर करता है। मैंने चुप्पी साध 
ली, अन्त में उन्हें भी चुप होना पड़ा |” 

“पर मुझ से यह न होगा | आज मैंने अनुभव किया मुझ में गम्भीरता 
नहीं है | 

“तो यह ठीक नहीं, तुम्हें उनका सामना करना पड़ेया । और इसके लिए 
गम्मीरता का होना अनिवार्य है, अन्यथा सफलता पाना असम्भव है ।” रमेश 
ने सोचा प्रथम बार ऐसी परिस्थिति आने से अमरावती घबड़ाने लगी है | 
होस्टल पहुँचमे पर अशोक आनव्द उब्नल पढ़े । अशोक ने कहा, रमेश यदि 
तुम अमराबती से प्रथक नहीं रहोगे तो याद रक्खो एक दिन गडह़ें में गिर कर 
ही रहोगे | इस पर उसने कहा, यह ज््यादती है, अत्याचार है | समाज यों ही 
हमें दोषी ठहराता है। कह नहीं सकता, हम में एक ऐसी भावना है, पर 
विश्वास रक्खो; गग्दगी नहीं है | 

“अच्छा, जो मन में आये करो, जब तुम्हारे श्रागे समाज कोई चीज ही 
नहीं तो हमें कुछु नहीं कहना है । किन्तु हमसे तुम्हारा सम्बन्ध नहीं निबहेगा । 
अमरावती के आगे हमारा कोई अस्तित्व ही नहीं रहा । तो इमसे अलग ही 
रहो, बाबा |” रमेश को जैसे काठ मार गया ) सहसा उसकी जीम रुक गई | 
उसे यह सुन बड़ा दुःख हुआ कि मैं मित्रों से अलग रहूँ | वह उन मित्रों को 
विश्य का सब से बड़ा सहायक समझता था। उसे कभी विश्वास भी न था कि 
' मेरे मित्र मुझ से ऐसा भी कहेंगे | अरब तक सभी भाई से रहते आये थे, आज 
फूट देख उसका चित्त विज्लुब्ध हो गया | करुणा के ऑसू जब उसकी आँखों 
में उसड़ने को हुए. तब बह एक और उठ कर यों ही चलन पड़ा। उसके जाने 
के बाद आनन्द ने कहा, उसे शायद चोद लगी; तुम्हें ऐसा नहीं कहना 
चाहिए था। 


६ दें | 


“तो कैसा कहना चाहिए था। ऐसा ही नहीं कहने का यह परिणाम हुआ 
कि वह यहाँ तक पहुँच गया |” 

अशोक एक साफ दिल का आदमी था, जो बात होती कट उगल देता। 
किन्तु रमेश के चले जाने पर वह भी रह-रह कर सोचने लगा, मैंने ठीक नहीं 
किया | ग्राज तक हम में से किसी ने किसी को यह नहीं कहा कि वह अलग 
हो जाय | कभी रोने को भी हो आता | श्रन्त में अधिक व्यग्रता बढ़ जाने पर 
बह उसे खोजने निकल पड़ा | सिनेमा, अमरावती के यहाँ सब जगह उसने 
खोज की, कहीं पता न मिलने पर एक मार लिये होस्टल आया तो उसने देखा, 
ग्रानन्द भी यों ही बैठा है। उसने कहा, तुमने सच कहा, आनन्द, उसे सख्त 
चोट लगी । मुझे कहीं नहीं मिला | आनन्द भी घबड़ाया | बड़ी रात होने को 
हुईं पर रमेश नहीं आया | बत्ती थों ही जल रही थी। और बे चुप बैठे-बैठे 
उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे | थोड़ी भी आवाज होने पर एक साथ उठते | उधर 
रमेश दारागंज जाकर यम्नुना तट पर सोचने त्गा, जब अपने भी अपने नहीं 
रहे, तब किसके लिए समाज और संसार ! तीनों हमेशा से साथ रहे हैं। और 
आज आखिर मेरे ऊपर अविश्वास कर अशोक ने रुष्ठ होकर कह ही दिया, 
हमसे सम्बन्ध तोड़ लो, अलग हो जाओ | मिन्नता का धागा ढीला हो कर ही 
रहा | मेरे विचार स्वतन्त्र होते हैं, यह जानते हुए भी उसने दोषी ठहराते हुए 
मेरी उपेक्षा की । समाज का पक्ष लेकर अमरावती को व्यर्थ बदनाम करने की 
चेष्ठा में है। अच्छा, में अलग ही होकर रहूँगा। मगर यह कैसे सम्भव होगा | 
हम तीन एक दुनिया के हैं, सब का हृदय एक है । किन्तु अब नहीं, अ्रशोक ने 
आज अपनी बातों से सिद्ध कर दिया, परिवर्तन भी विश्व के लिए, आवश्यक 
ही है। प्रयाग छोड़ वूगा, जब मेरे मित्रों का विश्वास ही हट गया तब यहाँ 
रह कर ही क्या होगा। दूर तक यमुना की ओर दृष्टि दौड़ाता, पर घने अन्ध- 
कार के कारण कुछ नहीं देख पाता । शूल्यता भरीं प्रकृति घीमी-धीमी आवाज 
में उससे कुछ कहने लगी। वह उसके हृदय में यह भरने लगी कि प्रश्येक 
छोटी-सी घटना पर यदि इतना सोचोगे तो ठम कुछ नहीं कर पाओगे । परन्तु 
विपरीत कारुणिंक भावना के समावेश से यह सब सोचने की उसे फूर्सत ही न 


है? | 

थी) आशा और विश्वास के विरद्ध अशोक ने बहुत कुछ कह दिंया, जिसकी 
वजह वह क्रिष्ठ हो, इधर-उधर भमटकने लगा । बिचारों से न लड़ना चाहते 
हुए भी लड़ता रह्य । हृदय का उद्देग घटने के बजाय बढ़ता गया। आत्मा, 
बैसी की वैसी ही रही । अशोक के व्यवहार पर कई घंटे तक वह रोता भी रहा 
ओर कोई उसका सगा भी इस तरह की बातें कहता, तो शायद सह सकता था; 
परन्तु संगे से मी बढ़ कर अशोक ने उससे कहा कि वह अलग हो जाय, दूर 
हो जाय | इस असह्य व्यवहार के परिणाम में वह रात भर घुलज्ञता रहा। उसके 
हृदय की तनिक सन्तोष न हुआ | 

कालेज में भी अशोक ने उसे सर्वत्र द्वंढ़ा, पर रमेश का कोई पता न 
लगा, वह नहीं आया । सारा क्लाप छोड़ कर यह रोटा रहा । उदास आँखे 
ऊपर उठती ही न थीं। अ्रमरावती को देखकर उतावले शब्दों में उसने पूछा, 
रमेश को कहीं देखा है ! 

“क्यों ! क्या कालेज नहीं आया !”” 

“दीं [77 

“क्यों १” इस क्‍यों के बाद उसकी पलके भींगने लगीं। अमरावती 
की समझ में कुछ नहीं आया । वह सोचने लगी, इनकी मित्रता भी धन्य है। 
पीछे वह भी विवश हुई उसे खोजने के लिए। कई मासों साथ रहने के 
कारण आज उसका अभाव उसे भी खटका। अशोक कह रहा था, बड़ी चोंट 
लगी होगी? उसे । मैं जानता हूँ, इस चोट पर वह मर भी सकता है। 

इस उक्ति पर, उसके हृदय में भी धक-धक होने लगा। अमराबती भी 
खित्लमना हो चली गई । वह यह नहीं जानती थी कि रमेश के साथ उसका 
कैसा स्नेह है, पर आज बार-बार उप्तका हृदय कहने लगा, तुम्हें इससे क्या, 
वह कहीं भी जाय | मस्तिष्क, में भी स्थिरता नहीं थी | वह अलग कह रहा 
था, रमेश अपना है; फिर दूसरा भी हो तो क्या, एक उच्च मानक तो है । 

अमरावती के रोम-रोम से यह आवाज आने लगी, रमेश ठुम कहीं भी 
हो, झा जाओ । च्यग्रता इस प्रकार बढ़ गईं कि कुछ भी सोचना था करना ' 
उसके लिए कठिन था । रमेश में इतना बचपना भी हो सकता है, यह कभी 
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सोच ही नहीं सकी थी | जीवन में एक ऐसा समय आता है, जब मानव, व्यक्ति 
विशेष से यों ही तम्पर्क रखना चाहता है। वैसे व्यक्ति की कार॒ुणिक अवस्था से 
उसे अनायास ही सहानुभूति हो जाती है । इसका कारण द्वेढ़ने पर विदित 
होगा, सहज, सरल भावना का उद्रेक होने पर ही ऐसा होता है। ऐसी भावना 
में स्नेह का स्थान ऊँचा रहता है। ग्रेम जैसा भी हो, उसमें भावना और 
कर्तव्य में युद्ध अवश्य द्वोता है | यहाँ स्वाभाविक स्नेह की जीत न होकर, परिं- 
स्थितियों की जीत होती है। अमरावती देखने लगी, सच, श्रब मेरे हर एक्‌ 
कार्य में विवशता की विपरीत परिस्थित आकर खड़ी हो जाती है। रमेश' 
उसका कोई भी न होकर अपना था, यह वह स्वीकार करने के लिए कभी भी 
प्रस्तुत नहीं थी | परन्तु आज उसे बाध्य होना पड़ा, यह समभूने के लिए कि 
रमेश उसका एक अज्ञ है | 

कालेज से लौयने पर अशोक, आनन्द ने देखा, चादर ओढ़े रमेश यों ही 
एक ओर पड़ा' है | अशोक चेश करने पर भी उसके पास न जा सका। उसे 
साहस ही न हो रहा था, उसके पास जाने के लिए। उसने आनन्द से कहा, 
अमरावती को जाकर बुलाओ । 

गमराबती बुलाई गई | उसने उसे जगाया। जगमे पर अमरावती को 
उसकी आकृति 'पर दुःख होने लगा । आँखें फूली थीं, जलाय पर बेदना की 
संकुठित रेखा खिंची थी | बाल बिखरे थे। उसने पूछा, अच्छी रही न 
अमरावती ! 

“हाँ, किन्तु तुम थे कहाँ? तुम्हारी आकृति करुणा-केन्द्र-सी प्रतीत 
होती है |” 

“अब में यहाँ से कहीं चला जाऊँगा अमरावती 

“क्यों १? अमरावती ने व्यग्न हो पूछा | सहसा इस परिवर्तन पर उसे बड़ा 
क्ततेश होने लगा । रमेश के निश्चित शब्द से उसे विश्वास होने लगा सच 
रमेश यहा से चला जायगा। रमेश ने ठहर कर उच्छुवास भरे शब्दों में कहा, 
अपनों ने कहा है मैं उनसे दूर हो जाऊँ । 

अमरावती कल की घथ्ना से नितान्त अपरिचित, अतः बुद्धि दौड़ाने पर 
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भी उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था, उधर अशोक की आँखों से पानी 
बरसता ही जा रहा था | वह सोचने लगा, क्ष्र मेरा रमेश कहीं चला गया 
तो | मैं गूगा क्‍यों न हुआ। जिना सोचे समझे उसे सदा कुछु कह ही देता 
हैँ | हम सभी सम-वयस्क हैं, किन्तु एक छोटा-सा ही बन कर हमारे बीच रहा 
है | खूब याद है, बचपन से ही, उसकी ऐसी आदत रही है कि हमारे विरोध 
करने के पक्ष में वह कदापि नहीं रहा है | मैंमे एक दिन तिलंगी फाड़ देने के 
कारण उसका माथा' फोड़ दिया | उस दिन आनन्द ने भी उसे माश' था, किन्तु 
बली होते हुए भी उसने हम दोनों को न मारा | हाँ, रोया अवश्य था; फिर 
दूसरे दिन जब हम मुँह फुलाये बैंठे थे, तब उसी ने बुदबुदा कर हमारे मभागड़े 
का निपणारा किया था। 

एक-एक कर अशोक के आझागे उसके बचपन की याद आने लगी | उसके 
हृदय में एक आधी का क्लोंका आने लगा | और वह अपने को खड़ा होने में 
असमर्थ पा रहा था, फलतः चौकी पर सो रहा | बैठे हुए आनन्द ने कहा, दुःखी 
न हो अशोक ! रमेश' नहीं जाथंगा | 

“वह जायगा आनन्द, बचपन में न वह रूठता था, न जाता था। अब 
बह हम सत्र से रूठ गया है |? अशोक की कातरता बढ़ती गई। अन्त में 
उससे नहीं रहा गया, जाकर उसने कहा, इतनी छोटी-सी बात को लेकर इतना 
रूष्ट हो गये ! फिर किस बल पर कहते थे, अशोक को पहचान गया हूँ। मेरा 
ख्याल है उसे तुमने श्रभी नहीं पहचाना है । 

पेश आखिर आदमी था| उसका चित्त धीरे-चीरे शान्त होने लगा। 
हृदय कहने लगा, भला अशोक कभी ऐसा चाह सकता है कि रमेश उससे 
झलग हो जाय । नहीं, यह कभी भी सम्भव नहीं। संसार भें अपनापन का दृढ़ 
सूत्र शायद ही कमी टूटता है। और अपने पर सब का' एक विशेष अधिकार 
रहता है | उसने रोध में जो कुछु कहा, अपना ही समझ कर न, मेरे ही हिंत 
के लिए. न | वूरत्व की भावना दूर हो गईं । धीरे-धीरे वही पुराना व्यवहयर 
आरम्भ होने लगा और कुछ देर में दोनों एक से हो गये ! अमरावती, मित्रों 
के इस हृष-बविधाद, संयोग-वियोग, रोष और स्नेह को देख कर प्रसन्न थी 
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चकित थी | जब बह उठने लगी, तब अशोक ने कहा, मेरे रमेश का हृदय 
पविन्न है, कालुप्य का उसमें स्थान नहीं । आज पहली बार ऐसी घद्ना 
घटी जिस कारण इसे ज्ञोम या क्‍लेश हुआ, जिसका दोपी मैं हूँ । 

बेचारी अमरावती की समर में कुछ नहीं आया, चह कुछ सोचती विचा- 
रती चली गई । कुछ देर तक अशोक, आनन्द, रमेश स्तब्ध रहे | पीछे मौन 
भज्ञ करते हुए आनन्द ने कहा, अच्छा, चलें, भोजन करने । अशोक की दृष्टि, 
रमेश की ओर गई | मानो कहते लगी, हाँ, रमेश ! चलो, अब सब भूल 
जाओ। रमेश एक अँगीठी के साथ भोजन करने चल पड़ा | भोजन के पश्चात , 
संसार के बीच मित्रों का स्थान कितना ऊँचा है, कभी-कभी एक दूसरे की 
सहायता के लिए, किस प्रकार वे अपना प्राण तक दे देते हैं; सच्चे अर्थ में 
मित्र कहलाने का किसे अधिकार है, आदि-आदि बातों पर घंटों बातचीत करते 
हुए सभी सोने को हुए. । किन्तु आश्चर्य !न रमेश ही को नींद आई, न 
गअशोक को ही | हाँ, आनन्द अवश्य खर्राटे ले रहा था । अशोक सोच रहा 
था, जाने हममें कैसे स्नेह का आरोप है कि कभी एकदूसरे के रूठने या विज्लग 
होने पर इस कद्र हम व्यम्न हो जाते हैं कि दुनिया के तमाम सुख ऐश्वर्य तक 
को भूल जाते हैं। उस समय हमें किसी ओर रुचि नहीं रहती। स्मेश मेरा 
कोई नहीं, फिर भी थोड़ी देर ही में हम उसके लिए इस तरह व्याकुल हो गये 
मानी अपना कोई सगा ही हो | 

'ऊघर रमेश के अन्तः:करण में कई शब्द गूजने लगे जो कहने लगे 
अशोक को भावना श्रातृ-मावना से बढ़ कर है; जिसका भह्व बहुत 
अधिक है। | 

जानें कब उन्हें नींद आई। आतः हुआ । सभी उठे | रमेश के आगे 
कालेज का वातावरण घूमने लगा | विद्यार्थी पुनः नाना प्रकार की व्यंग भरी 
बातें कहेंगे | अप्रावती को भी लड़कियाँ चिढ़ायेंगी | काज्षेज छोड़ देने में ही 
शुल्जाइश है। पुरुष और नारी की व्यापारिक भावना चाहे जैसी मी हो, किन्तु 
समाज को दृष्टि में उसमें गंदगी ज्यादा है| पविच्न प्रेम सें सदैय उन भावभाओंँ 
की संचार रहता है, जो समाज के अत्येक अंग से विलग रहता है | इतना तक 
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सोचने का शायद समाज को अवसर न मिले | किन्तु भीतरी भावनाओं का 
निरीक्षण करना मी तो समाज का ही काम है। अपराबती एक कर्त्तव्य- 
परायणा निर्भीक नारी है। रूढ़ि का शत्रु समाज के फैले हुए व्यर्थ के ढोंग 
के खिलाफ आवाज उठाने वाली अमरावती की आन्तरिक पवित्र भावनाओं 
को न लखकर, समाज उसे यों ही बदनाम किये जाता है। मैं राष्ट्रीय विचारों 
का समर्थक या पोषक के अतिरिक्त एक कर्तव्यशील युवक भी हूँ। अमरावती 
चाहती है, पुरुष, नारी के प्रति सभी की यह भावना न रहे कि वे सिफ प्रेम 
की गंदी डोरी में बँचे है । कैता भी दोनों का स्नेह. वासनिक क्‍यों समक्ता जाने 
लगता है। उन्हें यह स्वतंत्रता क्‍यों नहीं प्राम है कि आपस में कुछ सोच- 
विचार कर राष्ट्र या समाज की सेवा में हाथ बटावें | युवक थुवतियों का जहाँ 
सम्मेलन होता है, बस, लगती है, अफवाह उड़ने | माना कि अधिकांश का 
सम्पर्क इसी रूप में परिणत हो जाता है। किन्तु इसके अलावे भी तो वैसे 
कुछ लोग हैं, जिनका उद्देश्य या लक इससे हट कर रहता है। सब ओर 
साम्य अनुचित है। अमरावती के ऐसे उठे हुए विचार के कारण मैं उसका 
साथ देना चाहता हूँ । जहाँ तक मेरा ख्याल है, मेरे प्रति भी उसकी बैसी 
ही कुछ भावना द्वोगी । लोगों ने इसका यह अर्थ लगाया कि हम सस्ते रोमांस 
में विचरते हुए एक दूसरे की बाजारू मोहब्बत की दुनिया में बसने ज्ञगे। 
आअगराबती में विचार, परिस्थिति, संभालने की शक्ति; सच्ची लगन और साथ 
है | अ्रव जब वह एक बीच दरिया में है, उसे छोड़ दूँ | आखिर बह कहेगी 
क्या ! कालेज में मी इसका विपरीत ही प्रभाव पड़ेगा । 

रमेश इन्हीं विचारों में मग्न रह्म । कई बार कककोरने पर बह बोलता 
है' | अशोक की समझ में शायद झत्र भी वह उससे रुए् है । कालेज तो तीनों 
साथ ही चल्के पर किसी के मुख से आवाज नहीं निकलती थो। आनन्द रह- 
रह कर कभी कुछ छेंड़ता भी, परन्ध रमेश सुन कर भी अनछुता क्षा कर देता । 
उम्र इस पर कमी मिफक भी होता, किन्तु हूँ, ना, कुड वो करना ही पड़ता 
है। रमेश के मस्तिष्क में अमऊरावती, कक्षेन, अराफ, आनन्‍द सभी एक 
छ़जीच साध्या बनकर नाच रहे थे । बसों ध्थिति में कियी का वह कुछ सुनना 
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कैसे चाहे | इस समय बह सिर्प यही सोचना चाहता, अ्मरावती या मैं, दोनों 
में से कोई शीघ्र ही पृथक हो जाय तो एक वूसरे का कल्याण होगा। अन्यथा 
परिणाम में कुछ अनर्थ ही होगा | कर्मक्षेत्र में कूदने वाली अमरावती से इसके 
लिए कुछ कहना होगा | समभाना होगा, अपनी आज को अवस्था से उठने 
के पश्चात्‌ हम ऐसे समाज से प्रतिशोध आसानी से ले सकते हैं | जीवन में 
पहले कुछ करने के योग्य हम बन ले, पीछे अपूर्च बल के आरोप एज 
परिपक्व बुद्धि के सहारे उपयुक्त समाज की जड़ उखाड़ फेंकना हमारे लिए: 
कठिन या असम्भव नहीं होगा। चघैर्यपूर्वक हम इन लोगों की उपेक्षाओं को 
सह ले, सहने में यदि असमर्थ हों तो यहाँ से हट कर कहीं और दूसरी अपरि- 
चित जगह जाकर अपना कर्त्तव्य पालन करें | अधिक सम्भव है, वहाँ मी ऐसा 
ही परिस्थितियों का सामना करना पड़े, अतः दोनों दो जगह चले जायें। 
ऐ. ! अमराबती और मैं दोनों मिलकर ही तो कुछ कर सकते थे । नहीं, अभी 
नहीं । अभी पृथक्‌ ही रहना चाहिए | 

पुनः इन्द्र विचारों में उलकने लगा | इस उलमभने का कारण हंढ़ता, 
तो एक ही कारण मिलता, वह यह कि अन्योन्‍्य खिँचाव-सा है | छुद॒य यह 
स्वीकार |.करते समय कह उठता है, विलग होने पर वेदना उमड़ेगी | शान्ति 
के बदले क्रान्ति उथल-पुथल मचायेगी | जीवन की गति एक ऐसी धारा की 
. ओर प्रवाहित होगी, जिसमें बह कर तुम बरबाद हो जाओगे । 

कुछ विरोधमय विचारों के समावेश से मनुष्य की स्थिति भयद्भुरता को' 
लेकर बदल जाती है। रमेश कहने लगा, यह कैसी कमजोरी है कि इच्छा के 
प्रतिकूल हम चल ही नहीं सकते | अमरावती क्‍या है कि वह मेरे बस्ताद 
करने का कारण होगी। जहन्नुम और जिन्नत में जाने वाले मानव को ही 
बरबाद कर सकती है, सुझे नहीं। यौवन की उछु खलता का यह श्रर्थ नहीं 
कि सभी अपने को खोकर समाज कौ नजरों से गिर जायेँ |) तब तो आज के 
विद्यार्थीसमाज का ऐसों के लिए वह समझ उचित प्रमाणित होगी । इसका 
यह मानी है कि मैं उन लोगों को बुरी घारणशाओं का अवसर देता हूं। इसे 
रोकने के लिए अपनी दुर्बलताओं को दूर कर कुछ साफ उत्तर देने के लिए 


| रे७ ] 


एक पार्टो कायम करनी होगी, जो उन लोगों को एक दिन मेरे विचारों के 
आगे सर क्कुकाने को बाध्य करेगी | पर यह तब सम्मव होगा जब मैं सबल हो 
कुछ कार्य करू । परन्तु पुनः इतना ही तक सीमित हो जाना पड़ेगा । भविष्य 
की आनेवाली महत्त्वपूर्ण समस्याओं को सुलझाने का प्रबल प्रयत्न करना ही 
श्रेयस्कर होगा । इस विद्यार्थीसमान के आगे किसी भी आदर्शो का स्थायी 
ग्रभाव मे होगा । इसका सबसे बड़ा कारण यह है कि इन्हें एक ऐसी शिक्षा 
मिल्ल रही है, जो सिखाती है, आदशवादी होना एक ढोंग है। यथार्थवादी 
बनो | किन्तु मुश्किल तो यह है कि वस्तुतः समाज यथार्थबाद से कोसों दूर है । 
शायद उसने अभी तक आदशावाद, यथाथैवाद को नहीं समझा है। सच्चे 
आदश की मित्ति, सुहृद होने पर ही विद्यार्थी यथार्थवादी बनेंगे । अन्यथा 
आगे चलकर वे किसी बाद में न जाकर विनाश की ओर अग्रसर होंगे । फिर 
शिक्षा को ग्रहण करने का यह मतलब नहीं कि हम अपनी बुद्धि से कोई 
सरोकार ही नहीं रकखे | बौद्धिक क्रिया' के आगे, कोई भी क्रिया निष्किय 
प्रमाणित होगी। आधुनिक युग हमें जोर देकर यह बता रहा है कि किसी 
वाद में विचरने के पूर्ब, तुम यह अवश्य विचार लो कि हो कहाँ, किस स्थिति 
में | तुम्हारे पीछे कया छुआ जा रहा था, आगे क्या भागा जा रहा है, इस पर 
ध्यान दो । यह ध्यान देना सबके लिए! आसान नहीं। जो अपनी बुद्धि के 
निष्कर्ष पर पहुँचेंगे, उनका ही ध्यान इस ओर जायगा। बहुत ऐसे हैं जो 
समझे नेठे हैं, हम जो कुछ करते हैं; वह सर्वथा उचित है, चूंकि उनका ध्यान 
सब्र ओर गया रहता है। पर यह उनका महा-श्रम है। सांस्कृतिक ज्ञानाजेन 
के लिए बैसी शिक्षा या वैसे अ्रध्ययन की सख्त जरूरत हे, जो सबको बता दें; 
अपनी बुद्धि से जी चलेगा वह निस्सम्देह अपने ज्ेत्र मं सफल्ञता पायेगा | 
नश्वर-विनश्वर की स्थिरता में न रह कर केवल बेसे मार्ग का अनुसरण करे 
जो स्वस्थ और प्रशस्त हो। यूरोपीय प्रान्तों में वैसो शिक्षा पर जोर दिया 
जाता है, जो किसी साँचे में ढालने के पूर्व प्रज्ाचन्नु प्ररान कर दे । यह ठीक | 
है कि इस पर रूंढ़ि की एक बड़ी भारी ठेव लगेगा, किव्तु युग इतना न आगे 
बढ़ गया है कि हमार उधर ध्यान जाना आवश्यक हो गया है । समश्या यह 
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है कि इसको कार्य रूप में परिणत करने के लिए अभी बिलम्ब होगा | इससे 
क्या, विलम्ब के मय से में अपने को इतनी दूर फेक दूँ, जहाँ से यहाँ आना 
नितान्त कठिन ही नहीं, असम्मव है। कैसे मी मगड़े या कलह का निपदगरा 
तब तक नहीं होने का, जब तक में, हम के रूप में परिणत न हो जाय | 
इसके लिए सर्वथा योग्य बनना होगा, और योग्य बनने के लिए, उच्चित 
श्रध्ययन का 'होना अनिवार्य है। अपनी अनुभूति भी काम देगी, किस्तु इस 
समय उसको सश्ित ही रखना होगा; तत्काल ज्ञानाजेन की ओर ककुकना होगा | 
अशोक सर्बदा, सर्वथा उचित ही बात कहता है। बहुत पहले से उसके विचारों 
का निष्कर्ष रहा है, पहले अध्ययन पीछे और कुछ | इसी दृष्टि से उसने 
आवेश में यहाँ तक कह डाला कि मैं उससे पथक हो जाऊ । मैंने इसका 
अर्थ श्रम में पड़कर ऐसा लगाया कि अनर्थ ही करने पर उतारू हो गया | यह 
कहो कि फिर उसी रास्ते पर आ गया जिस पर आना चाहिए:था । 

स्मेश के! विचारों में परिवर्त्तन की दौड़ होने लगी | अध्ययन, शान का 
सोपान है, यह उसकी समझ में आया | नवीन कर्मक्षेत्र भें कूद पड़ने का वह 
आदी रहा है, परन्तु इस बार जाने कैसे उस पर ऐसा प्रभाव पड़ा, जिसने एक 
ही आवश्यक दिशा में अग्रसर होने को वाध्य किया। भान्‍्क्ावात में बह कर 
उसका खो जाना कोई बड़ी बात न थी। किन्तु मनुष्य की कभी-कभी ऐसी 
अवस्था होती है कि वह बहुत उचित बिचार को शीघ्र पकड़ लेता है। ऐसे 
वबचार सहायक प्रमाणित होते हैं। यह और बात है कि इसको अपना लेने पर 
भी अनेकों के मस्तिष्क में बड़े-बड़े भीषण परिवर्त्तन होते रहते हैं। रमेश' में 
भी परिवर्तन हो सकते हैं, चू कि भव्रिष्य की परिस्थितियों का ठीकेदार कम-से 
कम मनुष्य तो नहीं है, आस्तिकों की दृष्टि में मले ही देवता इसके ठौकेदार 
हों । कहने के लिए, होनी होकर ही रहती है । इसे कोई टाल नहीं सकता | परन्तु 
कमंबादी मानव इसको मानने के लिए कदापि प्रस्तुत नहीं | भाग्य पर उसे' 
विश्वास नहीं, कर्म पर है । यदि बह किसी कार्य में, उद्योग में असफल होता है, 
तो कम के सर पर दोष मढ़ता है; भाग्य के सर पर नहीं । उसके जानते, अपनी 
गलती महसूस न करने वाले, कायर एवं आलसी ह्वी भाग्य को सबसे बढ़ा बला 
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मानते हैं । उनका कहना है, “लिखितमयि ललाटे परोडज्मिन्तु क। समथ; १ 
परन्तु इसके उत्तर में कम वादियों का कहना है, “मनुष्य! स्व कत्तुं शकनोति ।* 
लौजिकली देखा जाय तो यही साबित होगा, सफलता उन्हें ही माला पहिरा- 
येगी जो कमेबादी हैं। रमेश' अपनी घुन का पक्‍का है या' नहीं, यह कहना कठिन 
है; किन्ठ यह सच है, वह जो कुछ सोचता है, उसमें तथ्य अवश्य रहता है| 
साथ ही यह भी कठोर सत्य है कि उसमें कमजोरियाँ भी अधिक हैं, जो उसकी 
असफलता का जबर्दस्त कारण कही जा सकती हैं) वही अपनी इन कमजोरियों 
की जानता है, पर जान कर भी भयंकर भूल कर बैठता है--विवश परिस्थिति 
की वजह । कालेज में अभी-अमी उसने अ्रमरावती को देखा है, किन्तु आँखें 
बचा कर एक ओर, जिधर साथियों का कुंड था, बढ़ पड़ा | वह चाहता थां, 
यहाँ से भी वर चला जाऊँ । परन्तु उलग-सीधा बकता हुआ उनमें सामिल 
हो गया | पुनः यह कह कर चल पड़ा कि एकान्त का आश्रय तैेकर कुछ पढ़ना 
है | यूनिवर्सिटी की चहार दौवारी के एक कोने में जाकर वह पुस्तकों के पन्ने 
उलटठने लगा | विद्यार्थियों की दृष्टि में वह पढ़ने में मग्न हे, किन्तु अज्ञरों में 
मानो उसके विचार दौड़ रहे हों । एक बार पुनः मस्तिष्क कहने लगा, अपने 
को ठगने की प्रवृत्ति बड़ी बुरी है। और तुम्हारी यह प्रद्दत्ति, यदि तुम नहीं 
संभाल, तो एक दिन तुमको ले मरेगी | अमरावती कोका नहीं है, जो तुम्हें 
पकड़ खायगी । उससे मिलना-जुलना छोड़ने का यह मतलब है, उसकी ओर से 
गिरना | अफवाहों से डरना सच्चे युवकों का कर्तव्य नहीं उनसे लड़ ना ही तुम्दारा 
काम है | जिस जीवन में खुराफातों की ठेर नहीं, जिस जिन्दगी में तूफान नहीं, 
बयन्डर नहीं, वह मी क्‍या जीवन है ! तुम्हारे जीवन में अमरावती आँधी हे, 
विद्यार्थीसमाज, तूफान; और तुम्हारे विचार, क्रान्ति के बवन्‍्डर हैं। सामने 
देखकर भी चलने में जिसे ठोकर लगती है, वह विवश है, किन्तु इसका यह 
अर्थ नद्दीं कि तुम विवश हो | कत्तव्य के आदेशानुसार चलने में ही तुम्हारा 
कल्याण है | परन्तु, तुम्हें देखना होगा, वस्तु: कर्तव्य कहता' क्‍या है, परिस्थितियों 
की अवद्देलना करने को सिखाता है या आत्मसात्‌ करने की कहता है । यदि 
परिस्थिति तुम्हें आव्मसात्‌ कर लेगी, तो इसका यह मानी है, तुम कमजोर 
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होते हुए भी मूठ गय॑ में पड़कर अपने को सब्रसे बड़ा बली समझते हो। 
मनुष्य कभी अपने को सबसे ऊँचा समभलने को बाध्य होता हैं; इस ऊँचे 
होने में बल है, जो व्यर्थ का है | शक्ति है, जो अनावश्यक है | 

साफ के आँगन में भी कई विद्याथियों ने देखा, अब मी रमेश किताबों 
में ही जूका है। और घह इस समय सोच रहा था, अमराबती क्या सोचती 
हुईं घर गई होगी । मेरे प्रति कई शजक्लायें उठती होंगी, जिनका वह श्र्थ 
लगाती होगी, रमेश एक धोखेबाज थ्ुवक है; उसपर विश्वास करने वाले 
गड॒ठे में गिर कर ही रहेंगे। वह मझा ही पर नहीं, सारे पुरुष-समाज पर 
अविश्वास करने लग जायगी | मेरे ही जैसे व्यक्तियों के कारण समाज भी 
बदनाम हो जाता है। तो आ्राखिर में करूँ क्‍या ! 

रमेश रोने-रोने-सा हो गया। वह सोचता, और खूब सोचता, किय्तु 
परिणाम में किसी निष्कर्ष, पर न पहुँच पा सकने के कारण बच्चों की भाँति 
बिलखने लगता | कभी विवशता, आँसू बन कर टपक पड़ती । कभी भय्ुर 
मेंघ बन कर बरसने के बजाय, गरज कर, कड़क कर ही रह जाती | 

ब्िजलियाँ जल गई [ चारो ओर अन्धकार-प्रकाश की आँख-मिचौनी दो 
रही थी। रमेश अन्धकार के कुछ हिस्से में ही अभी तक पड़ा था। आँखें 
किताब के पन्ने पर टिकी थीं। जब कुछ विचार उसे सजग करने लगे, तब 
उसने उंगलियों से टोकर देखा, पन्नों पर आँसू टपके हैं, जिनसे सारा पृष्ठ 
सिक्त है। रूमाल के एक छोर से वह पोंछुने लगा । वह रोना नहीं चाहता, 
पर हमेशा रोता ही । कभी एकान्त में कह उठता, मैं ही रोता हूँ या और भी ! 
आर नहीं तो मैं ही क्‍यों ! मेरे ही भाग्य से रोना क्‍यों बदा है! परिस्थितियाँ 
तो औरों के लिए. भी हैं, पर देखता हूँ, ये विवश परिस्थितियाँ, जैसे मुफ्त भें 
ही लिपट पड़ी हैं। विश्व की आरजू-मिन्नत बाली भावना का मिखाशीे रहता 
तो में भी औरों जेसा ही निऋ॑न्द विचरता रहता । क्‍या रक्‍्खा है, इन विचारों 
में | विशत्र का उत्थान, भारतीय विद्यार्थीसमाज|का कल्याण, अ्रमरावती, इन 
सबके पचड़ों से तो दूर रहता। पर ऐसी जिन्दगी से भी कया, जिसमें सिवा 
शुष्कता, निरसता के और कुछ नहीं । आ्ञाम्र इन्षों के आगे, करील का क्या 
महत्व है। किन्तु देखने लगा हूँ, सभी अपने को आम्र इच्च ही समझे बेठे हैं । 
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दवा विचारों में पल्ता हुआ रमेश डेरा आया ।, अशोक चाहता हुआ 
भी कुछ बोल न सका | आनन्द ने सिर्फ कहा, मोजन-ओंजन कुछ 
करोगे या नहीं ? 

९६ नहीं ! ५ ह। 

“क्यों !?? 

“इच्छा नहीं है |?” 

“ओह !” इस सीमित उत्तर से दोनों स्तब्ध हो गये | उनसे और कोई 
अन्य प्रश्न करते न बन पड़ा | स्मेश उन दोनों के रोष को समझता अवश्य था, 
पर जैसे उसे इससे कोई प्रयोजन नहीं, न परवाह ही | एक विचित्र विडम्बना 
लेकर सभी संसार में आये हैं, अशोक, आनन्द मी उसी में हैं, ऐसी उसकी 
समझे थी किन्तु यहाँ पहुँचने पर हृदय कह उठता, इतना कृतध्न न बनों 
रमेश, अशोक और आनन्द ऊँचे स्तर पर रहने बाले थुबक हैं। उन शोगों 
ने तुम्हारा हमेशा साथ दिया है। प्रतिक्रिया की भावना उनमें कदापि नहीं | 
इस पर भी यदि तुम उनके विरोध में सोचते हो तो यह उनके प्रति अन्याय है | 

रमेश सिमटता चला गया | उसकी भावना बदल गई । परन्तु रह-रह कर 
तीज परिवर्तनमय विचारों में उलभता तो उल्लकक्ता ही रह जाता । पीछे करवदे 
बदलते-बदलते नींद आने लगी और वह सो गया | अपनी स्थिति के अनुकूल 
चलने वालों को कष्ट अवश्य हुआ है, किन्तु सुख का भी उन्हों ने स्वप्न देखा 
है। देखा ही नहीं, पाया भी है। रमेश भी चह् सुख पा सकता था, किन्तु 
स्थितिं के सदैव प्रतिकूल चलने के कारण आया हुआ सुस्त भी दुःख में मिल 
गया | शान्ति की उसोसे भरना चाहता है, किन्तु क्रान्ति के बवन्‍्डर में बह 
पड़ता है। अशोक, आनन्द ने कई बार समझाया है, सोचने से अधिक करो; 
इस करने में तुम्हें शान्ति मिलेगी । बहुत सम्भव है, क्रांति इसी शान्ति से 
भाग खड़ी हो । . परन्तु कमजोर हृदय वाले रमेश' पर इसका कोई खास प्रभाव 
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नहीं पड़ा | जिन्दगी में आराम का बीज प्रेम ही बो सकता है | और वह प्रेम 
से पृथक रद्दा है। प्रेम पर विश्वास अवश्य है, पर स्थायी नहीं। प्रतिक्षण 
परिवर्त्तन का प्रतीक बन बैठना, वह कदापि नहीं चाहता, पर वही होता ह्वी है । 
गमरावती भी शायद्‌ समझने लगी है । रमेश में सदैध परिवत्तन होता रहता है । 
विचार-कल्पना पर विशम देना बह नहीं जानता, उसमें बहना जानता हे, 
और बहता है | सम्मव है, आगे भी बहे, इसे रोकना कठिन है। वूसरे दिन 
कालेज जाने पर अमरावती मिली। उसने उसे देखते ही कहा न मिलने की 
कसम खा रक़्खी है ? 

“नहीं तो |? 

“फिर ! 

“कुछ ऐसे ही कारण आ पड़े थे ।”? 

“देखो रमेश, अपनी कमजोरी को प्रकट न करना अनुचित है और तुम 
विश्वास मानो, विशेष कर पुरुष में यह बहुत बुरी आदत पायी जाती है। 
बेचारी नारी की कमजोरी स्वतः प्रकट हो जाती है । विद्यार्थीसमाज के भय 
से प्रस्त हो तुम मुझ में किनारे हो गये। मुझ से मिलते इसलिए न थे कि 
अमरावती मेरी कमजोरी लख लेगी ।” | 

“तहीं, यह समझ तम्हारी गलत है। कुछ ऐसी परिस्थितियाँ आ! पड़ी 
थीं कि मिल न सका' | तुम देखोगी, अब भी मैं तुम्हारा साथ देने के लिए 
किस तरह प्रस्तुत हूँ | जीवन का उपदेश, लक्ष्य मेरा यही रहा है, सिर्फी , 
सेवा-क्ृति | 

अमरावती भूल गईं कि क्लास भी है | जब सहसा विधा नाम की लड़की 
ने उसे छोड़ा, तब याद आया ओह ! क्लास भी है। किन्तु कोई बहाना कर 
रमेश की ओर देखते हुए. उसने कद्दा, आज क्लास छोड़ दूगी, चलो रमेश, 
कहीं चले । 

दूर प्रान्त सें रमेश और अमरावती बैठ गये | मौन, गम्भीर आकृति देखकर 
पहले तो दोनों चुप रहे किन्तु कुछ क्षुण पश्चात झ्यममराबती की आँखें रमेश 

में कुछ इढ़ने लगीं, मानो उसकी आँखें कहने लगीं, समाज को सीख देने 
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मात्र के लिए ही तमने मेरा साथ दिया ! रमेश की मी आँखें अमरादती की 
आखों में जा मिलीं। वे भी कहने लगीं, वही अश्न अपने आप से करो; देखू 
तुम्हारे पास उसका क्या उत्तर है| पुरुष और नारी में साफ भेद देखा जाय तो, 
कभी-कभी साफ विदित होगा, नारी पुरुष पर सारा दोष गढ़ कर आप निर्दोष 
होने के लिए क्या नहीं करती है| तुम भी उसी ओर जा रही हो, जिधर मैं जा 
रहा हूँ | स्त्री हृदय गम्भीर होता हुआ भी चजञ्बल है, और पुरुष हृदय चञ्जल 
होता हुआ भी गम्भीर है। निश्चेष्ठ हो मैं चाहता था त॒म्हारी ओर से उपेक्षित 
होऊ तो होऊ पर प्रत्यक्ष कुछ न करूँ। किन्तु हृदय में उठे विचारों ने ऐसा 
नहीं होने दिया । 

अमरावती कुछ घबरायी | उसकी भी आत्मा कहने लगी, वही नहीं, तुम 
भी। उपकार की भावना में सहज ,निकट-सम्पर्क के स्नेह ने और ही कुछ 
डाल दिया है। अन्यथा कहाँ की अमराबती और कहाँ का रमेश । अनजाने 
पथ में कालेज ने कारण बन, दोनों को मिला दिया। मिलने पर पनपते बवृक्त 
ने और ही कुछ रुख अखितियार किया । अध्ययन ही एकमात्र, लक्ष्य में सीमित 
रहता तो शायद हम इधर-उधर की कुछ न सोचते । तो क्या मुझमें भी 
कमजोरी है। हाँ, अन्यथा रमेश की ही तरह मुममें मी परिवर्तन थोड़े ही 
सम्मब था ! 

धूप खतम हो चली थी कि रमेश' ने कहा, नारी प्रच्छुन्नरूप से सब अनर्थ 
करने को तैयार रहती है'। पुरुष उस अनर्थ को आँखे फाड़ कर देखता है 
ओर खूब देखता है | 

“आर पुरुष-समाज तो कोई अनथथ ही नहीं करता !” 

५अह कब मैंने कहा कि वह अनर्थ नहीं करता | करता है पर स्त्री के अनर्थ 
में मीषणता अधिक है जिससे विनाश की सम्भावना रहती है ।”” 

“यह तुम्हारा पुरुषों के प्रति पत्चपात है, रमेश, पुरुष भी मयझ्लर अनर्थ 
करते आये हैं | नारी जब उनके अत्याचार या अनथ से पीड़ित हो उठती है', 
तभी कुछ करने को उतारू होती है ! खेर, छोड़ो इन बातों को, अब तो: 
मिलेंगे |” 
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“हा, हाँ |”? दोनों चलने को हुए। रमेश अमरावतीं के प्रति खिंचता-सा 
जा रहा है। अमरावती की भी वही दशा है। किन्त्षु जब कभी यह सोचकर 
रमेश उत्तेजित हो उठता है' कि इस खिंचाव में प्रेम की आऑँच है, जो वासना 
को लिए हुए बहुत तीत्र है। मानी हुईं बात है इस आँच में हम कुलस कर 
ही रहेंगे। अमरावती को पा लेना मेरे लिए. कढिन नहीं | किन्तु एक दिन 
इस वासनिक प्रेम का परिणाम बुरा ही होगा। अ्रमरावती भी 'मेरी उपेक्षा 
करने लग जायगी । माना कि पत्नी के रूप में होकर मेरा कुछ बिगाड़ेगी नहीं; 
किन्तु यह भी सच है, उसका मेरे ऊपर विश्वास कदापि टिक न सकेगा। फिर 
विश्वास टथने पर मेरा प्रमाव भी उस पर नहीं पड़ेगा | शिक्षा भी उसने ऐसी 
ही पाई है कि मेरा खुल कर विरोध करने में अपनी कमर मी कस सकती है | 
आझाह ! में यह क्‍या सोच रहा हूँ। वासनिक प्रेम में उल्लकना ही एकमात्र 
कार्य रह गया ! राष्ट्र को उन्नतिशील बनानेवाले विचार, अमरावती के आकर्षण 
में मिल गये ! | जातीय भेद-भाव दूर करने की प्रतिज्ञा मिट गई ! ! ! 

रमेश के हृदय में फिर एक बार विचार-ज्वार उमड़ आया | वह विपरीत 
नदी की आवेगमयी धारा में बहा जा रहा था कि सँमला। उसे चेतना हुई, हृदय 
अमरात्रती से विलग रहने के लिए बाध्य करने लगा । वह उधेड़-बुन में पड़ा 
हुआ, लड़ता हुआ, क्ुँकलाता हुआ डेरा आया और सो रहा | 

अशोक और आनन्द रमेश के गहरे मित्र थे, इसलिए अन्य तथा कथित 
मित्रों ने उन्हें भी रमेश को ल्लेकर छेड़ना आरम्भ कर दिया। उन लोगों के 
व्यवह्ार में कालुष्य की भावना राज्य कर रही है, यह पैठाने की फिकर में थे, 
बे। अशोक कदापि यह मानने को तैयार न था कि लोग उसके रमेश मेँ 
गंदगी पाबे | किन्तु मित्र जब रमेश के खिलाफ कान मरने लगे, तब उसे 
भो कुछ विश्वास हुआ | सोचने लगा, हाड़-मांस के रमेश में प्रेम का अंकुर 
उत्पन्न होना कोई बड़ी बात नहीं | किन्तु कालुष्य का अधिवास बहुत बुरा है । 
एक दिन समाज अमरावती के चलते उसका विनाश करके ही छोड़ेगा । 
अशोक फिर इसे सहेगा कैसे ! सारी दुनिया उसे बदनाम कर दें पर उसके 
उमेश पर ऊं गली न उठाये | समाज उसे उपेक्षा की दृष्टि से देखे, किन्तु रमेश 
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की उपेक्षा उसे बरदाश्त नहीं होंगी। उसने सोचा, मैं उसे निकण से देखूँगा 
कि वह कहाँ तक सही-दुरुसत रास्ते पर चल रहा है। यदि समाज का कहना" 
सच होगा, तो पहले वह समझायेगा, न समझने पर, फिर गलत राघ्ते को 
अखितयार करने पर उसका गला भी दबोच सकेगा | रमेश का क्‍या अधिकार 
“ है कि वह बिना मित्रों से सममे-बूके सब कुछ किये जाता है । आखिर मित्रों 
पर भी तो उसका' उत्तरदायित्व है। समाज उसके बिगड़ने का दोष हम पर 
मी तो मढ़ सकता है। कितनी बार उसे समझता चुका हूँ, अभी तुम, सब को 
तज कर केवल अध्ययन में ही लगो, किन्तु जाने कैसी सनक सवार हो गईं है 
कि बाबू साहब जैसे सुनते ही नहीं | श्रमरावती के यौवन एवं सौन्दर्य का नशा 
उन पर छा गया है, भला वे सुनें कैसे ! 

विरोध की भावना जाग्रत होती गई। अशोक अब उसका पिछुलगुआ 
होगा | बह देखता चलेगा, रमेश कहाँ और क्या करता है| अ्रमरावती से भी 
झधिक सम्पर्क नहीं रखने देगा | यदि उसका प्रेम पवित्र भी हुआ तो क्‍या ! 
समाज भी तो कोई चीज है ! उसके नियम, उसके बन्धन के भीतर ही रहना 
मनुष्य के लिए. आवश्यक है । 

जो सबल है वह अल्लब्नत्ता समाज का सामना कर सकता हे । रमेश में 
बाह्य बल अवश्य है | किन्तु आन्‍न्तरिक बल का उसमें सर्वथा अभाव है | 
अमरावती उसका सदैव साथ देगी, इसमें सन्देह है। आखिर वह साथ ही क्‍या 
देगी | खाक, स्वयं तो बह अचला है | यह दूसरी बात है कि उसे अपने ऊपर 
कूठः बल का गय॑ होगा | जहाँ तक मेरा ख्याल है, बीच गज्ञा की धारा में 
रमेश को छोड़ कर एक दिन भाग खड़ी होगी । उसके बाद मेरे रमेश का 
क्या होगा । | 

अशोक खस्तरियों के प्रति ऐसी-ऐसी भावनायें सोचने लगा कि उनसे बणा- 
सी होने लगी, सारे फसाद की जड़ें यही हैं | यह वह मूल गया कि गिरे समाज 
को ऊपर उठाने का श्रेय स्त्रियों को भी है । उनके मनोभावों को समझना, 
पुरुष के लिए. नितान्त कठिन है | अपनी-अपनी अवस्था के अनुसार विचार 
परिवर्तन का यह मतलब नहीं कि वे ओछी इृच्ति के है। रमेश उसका अपना 
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था, इसलिए हर एक प्रकार से खतरे से बचाना अपना सत्रसे चड़ा' कर्तव्य सप्त- 
कता था। कित्तु अमराबती एक ज्री है, जिसे पुरुष-समाज कमी भी दबोच 
सकता है | उसके विषय में सोचने की उसे फुर्तत नहीं | रमेश और अमरावती 
दोनों एक दूसरे के प्रति स्नेह रखते हैं, गहरी सहानुभूति रखते हैं | समाज 
उनके इस स्नेह को स्वीकार नहीं करता तो इसमें उनका क्‍या! दोष है! अशोक 
इस पर न सोचकर केवल यही सोचता है कि अमराबती नहीं रहती तो मेरे 
रमेश को कोई मी आँखें उठा कर नहीं देखता | यदि रमेश को आगे बढ़ने से 
नहीं रोकूँ गा तो वह कहीं का नहीं रक्‍्खेगी | संसार में अमरावती जैसी स्त्रियाँ, 
कितनों के घर को उजाड़ फेंकती हैं | सामाजिक-श्रखला को तोड़ने के लिए 
तो अपनी सहानुभूति दिखलाती हैं, किन्तु पीछे एक मयज्लर भूल दिखला कर 
अपने साथ ही पुरुष समाज को ले घसीटती हैं | उनके हृदय में तूफान उठता 
है, आँचोी उठती है, तो चाहने लगती हैं, मेरे छाथ हो समी बह जायें। आर 
की ज्वाला में जलने लगती हैं, तो पुरुष भी उसकी लपठटों में आरा जाय | 
इसके लिए वे सत्र कुछ करने को तैयार हो जाती हैं | उन्हें श्रपने आगे किसी 
की परवाह नहीं, चिन्ता नहीं । उनका जीवन पुरुष के जीवन से सर्बथा पृथक 
है | उनकी दुनिया पुरुष की दुनिया से स्वैथा अपरिचित है | कत्तब्य की रूप- 
रेखा निश्चित करने में वे कमी सफल नहीं हुई । उतका दायरा सीमित हे, 
तो पुरुष का असीमित | उनके विचार उलके हुए दूं, तो पुरुष के सुलमे 
हुए. | उनकी दृष्टि संकुचित है, इनकी सुविस्तृत | वें चंचल हैं। ये गंभीर | 
वें खूब सोचती हैं, बिंचारती हैं, किन्त किसी भी निष्कर्ष पर पहुँचने के पूर्व 
अपने आपको खो कर ही दम लेती हैं| रमेश उनके बीच जाकर. उन्हीं-सा 
अपने को खो देगा, किन्तु मैं इसकों सह न सकू गा। जीवन की पत्ृत्ति अनेक प्रकार 
की होती है, फिर भी में हठपूर्वक अपनी प्रवृति की ओर उसे क्कुक्ा कर ही 
रहूँगा ! 
स्वार्थान्‍न्च अशोक केवल रभेश के लिए ज्वी-समाज से घुशा करने लगा ! 
स्री. यदि बिगाड़ती हे, तो पुरुष बनाता भी कहाँ है | जलाती है, तो कौन कहे 
कि. आग जुभाने के लिए बह पानी देता है, खर ही डालता हे । वह अपवित्र 
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है, तो यह कौन परम पवित्र है। एक धोखे की गठरी में बाँध लेने का प्रयास 
इनका कब से होता चला आ रहा है। समाज की शोर से निर्दोष होने पर 
भी वहिष्कृत कर देना, इनके बॉये हाथ का खेल है। प्रेम का नाटक खेलते 
हैं, ढोंग रचते हैं, और पीछे बदनाम करते हैं, स्रियों को। अपने जाल फैला 
कर व्याध की तरद्द दूर लुक-छुप कर रहते हैं, पीछे स्नी मगी को फॉस कर 
अद्ददास करते हुए निकलते हैं। सारी उत्तत आकांक्षाओं की पूर्ति के लिए 
बड़ा से बढ़ा काण्ड खड़ा कर देते हैं। फिर जब परिस्थितियाँ मजबूर कर देती 
हैं, अस्तित्व विहीन होने के लिए, तब उपेक्षित हो स्तरियाँ वैसे वर्ग में फेंक दी 
जाती हैं, जहाँ से निकल भागना उनके लिए दूभर हो जाता है| नारी के 
सारे प्रचल प्रयत्नों का परिणाम सिर्फ यही है कि वे जहाँ की हैं पड़ी रहें। 
ऊपर उठाने का दुस्साहुस करेंगी तो निश्चय ही घुल-घुल कर तिल्न-तिल 
जल-जल कर मरेंगी। उसका अपना कुछ नहीं; पुझ्ंष-सघाज का है । यदि 
भूल से कुछ रह गया तो विवश हो उसे देना ही पड़ेगा । आश्चर्य तो यह है 
कि जाने वह भी कैसी है कि देने के समय ननु-नच करना जानती ही नहीं और 
लेने के समय हाथ बढ़ा पाती ही नहीं ! 

अशोक कालेज आया तो उसने देखा, रमेश फिर अमराबती के साथ | 
सारी मित-मण्डल्ली कहने लगी, तुम्हें श्मेश पर बड़ा गब था अशोक ! अपने 
हर एक काये में उसे भी समेठते थे। बह अ्रत्र तुम्हारी कुछ क्‍यों नहीं सुनता ! 
अमरावती में घुल कर ही रहा। कहाँ देश, राष्ट्र के उत्थान के लिए सतत 
प्रयत्मशील बह रमेश और कहाँ एक चञ्बल तितली अ्मरावती के भोले 
ज्षशिक आकर्षण में मस्त यह रमेश । अब निश्चय जानो, तुम्हारे रमेश' का 
बिनाश निश्चित है| वह गिर रहा है, गिर कर ही रहेगा। उसे कोई रोक 
नहीं सकता | तुम्हें भी रोकने की सामथ्य नहीं । अध्ययन ही जिसकी एकमात्र 
सीमा थी, आज वह मामूली ज्ली का पिछलगुआ बना है; इस धिपय में उसके 
विचार असीमित हैं। कहते के लिए कोई भी कह बैठेगा, नारी असीम है, 
पर ऐसा प्रेम के हाठ में विचरने वाले ही कह्टा करते हैं | 

तीत्र उत्तेजक विचार में बढ्ढे जाने के कारण अशोक अभी अस्थिर था | 
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वह सोचना नहीं चाहता, पर सोचता ही जा रहा था। कभी व्यग्र हो चिल्ला 
पड़ता, अरे ! मैं हूँ ही कौन उसका कि उसके विषय में इतना सोचू । यदि 
वह गिरता है, तो गिरे; मरता है, तो मरे; जलता है, तो जले; कराहता है, तो 
कराहे । अमरावती चाहे श्मेश मुझे इससे क्या | ज्ञाकर तुम्हें जो कुछ करना' 
है' करो; मुझे क्या लेना-देना है। ऐ ! नहीं, मैं क्या बक गया ! उसका क्‍यों 
कोई बिगाड़ेगा । वह जो कुछ करता है, अपना करता है; इसमें किसी का 
क्या ! मेरे रहते वह गिरेगा कैसे, यह कैसे हो सकता है कि मेरा रमेश जलता 
रहे और में खड़ा-खड़ा देखता रहूँ, और देखता ही रह जाऊ । 

अशोक ऐसे विरोधमय विचारों के साथ जूकता रहा । कमी रमेश को 
योंही बाहर जाना स्वीकार करता, तो कभी कह उठता, नहीं, अशोक के रहते 
ऐसा कैसे होगा। भला एक माई अपने दूसरे भाई को डूबते देख बचायेगा 
नहीं ! नहीं, तो वह भाई बनने का दम क्‍यों भरता है| उसका क्या अधिकार 
है, भाई कहलाने का। रमेश मेरा अपना है, सगा है, और मैं उसे यों 
फिसलता देखता. रहूँ, चुपचाप ! यह असम्भव है, पर सब तो अप्तम्भव हीं 
होता चला जा रहा है। पेर बढ़ता ही जाता है, आगे की खाई की उसे 
परवाह नहीं, फिक्र ही नहीं | मैं उसे रोकूँ गा, देखूँ, कैसे नहीं मकता है। 
अशोक की एक न सुनेगा' तो निश्चय ही वह उसका गला' दब्बोच कर रहेगा | 
अशोक का वह है, और उसे होना ही पड़ेगा । 

अशोक व्यग्र बौखलाया-ता उठा और श्राँखों को दूर तक फैलाता हुआ 
बड़ी तेजी से यूनिवर्सिटी कम्पाउण्ड में चक्कर मारने लगा । उसका' सागर 
मथा जा रहा था फिर बह चुप कैसे रहे । शान्त रहना उसके लिए कभी भी 
सम्भव नहीं। शआदश की सुदृढ़ भित्ति ढह गईं तो इसका यह श्र्थ नहीं कि 
रमेश जिधर चाहे मुड़ पड़े, बह पड़े, उस पर कोई अंकुश ही नहीं। ऐसा 
सममकना, उसकी भूल है। अशोक, उसका अंकुश है। उसके अनुसार उसे 
चलना होगा, और चलना ही पड़ेगा । अशोक की दुनिया रमेश है, उसे 
बरबाद होते देख सकना, उसके लिए, कठिन है ! 

वह सहसा बड़े उद्वेग के साथ कम्पाउन्ड से बाहर हो गया । होस्टल में जा 
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किताब फेक कर हॉकने लगा; मानों चलता-चलता' थक गया' हो । सच, वह 
रसेश को जी-जान से प्यार करता था, सतसे अधिक | उप्र में भी उससे कुछ 
बड़ा ही था। सन्ध्या समय जब आनन्द आया तो उसकी यह व्यग्नता देख 
घबराने को हुआ । उससे कुछ पूछुने की हिम्मत ही नहीं हो रही थी। अन्त में 
बड़ी देर खड़ा रहने के बाद उसने धीमे स्वर में पूछा, बात क्या है अशोक ! 
जैसे तुम जानते ही नहीं १ रमेश जानकर गडढ़े में गिरता जा रहा है, और 
तुम्हें कुछ पता ही नहीं । सारा विद्यार्थी-समाज मुझे गालियों दे रहा है | तुम्हारे 
कान कुछ सुनते ही नहीं, मानों बहरे हैं। आज मी अर४भरपती से घुल-घुल 
कर बातें करता हुआ कालेज में जा रहा था। जाने उसकी शमे-हया कहाँ 
अली गई | प्रीफसर उसे नफरत की निगाह भे देखते हैं | साथ ही जोरों से मेरी 
भी बदनामी हो रही है, अशोक का रसेश उसके रहते-रहते, आखिर फिसल कर 
ही रहा |! अशोक एक ही साँस में सब बक गया मानो आनन्द के आगे इसका 
कोई महत्तव ही नहीं | उसने कहां, बस, इतनी-सी बात के लिए तुम्हारी यह 
दशा ! 'तुप्त इतने बढ़े काए्ड को इतनी-सी बात कहते हो !” और नहीं तो 
क्या, तुम्त नहीं जानते, यह कोई नयी बात थोड़े ही है, ऐसा तो सभी करते हैं । 
स्मेश ने भो किया | फिर तुम उसके लिए मरते क्‍यों हों! बह जहन्नुम में 
जाय, तुम्हें क्‍या ! कितती बार मैंने कहा, उसके पीछे तुम पागल न बनो, 
, सिच्र थे, अपना कर्तव्य निभाया, कई बार अवदेलना करने पर भी उसे तुमने 
आअधिकारपूर्वक समझाया बुकाया | कण्ठका कीर्ण मार्ग से हटा कर एक निरापद 
स्वच्छु मार्ग पर चलने को आदेश दिया ही है। फिर सी जत्य उसने ठुम्हारी 
एक न सुनी तो तुम व्यर्थ में क्‍यों अपना भी दिमाग खरात्र कर रहे हो १ क्या 
मैंने उसे नहीं समभ्काया, गिरते से नहीं रोका ! क्‍या विद्यार्थियों ने मेरे ऊपर 
कन्नियाँ नहीं कसी ! सच हुआ, पर देख लो, हार कर ग्ब ज्यों का त्यों खड़ा 
हूँ | गिरेगा अपने जायगा | मेरा क्या, आदि का मित्र था, इस नाते उसका 
साथ दिया ही; अन्न क्या चाहते हो १' 

ग्रशोक आँखें लाल-पीली करने लगा। उसने कहा, खबरदार, जो आगे 
ऐसी बात' कही | मैं कमी नहीं जानता था कि तुम्हारों इतनी ओछी प्रबृतति है। 

छ 
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रमेश जो कुछ है, मेरा है। अपनी जान देकर मी उसे गिरने से बचाना मेरा 
कर्तव्य है | तुम्दारी जीम क्यों नहीं गिर गई, यह कहते समय कि बह मेरा होता 
ही कौन है । आगे से कहा तो 

हाँ, कहूँगा, है तो नहीं कहूँ ! दूसरा नहीं तो अपना कहां है, शत्रु नहीं 
तो वैसा मित्र मी नहीं है | मित्र रहता तो हमारी एक नहीं सुनता ? तुम्दारी तरह 
मैं मूर्स नहीं कि सत्य को असत्य ठहराता | एक॑ बार नहीं हजार बार कहूँगा, 
वह अपना नहीं दूसरा है, आनन्द कुछ उचित से अधिक बक गया, जिसे 
अशोक सहने के लिए कदापि तैयार न था | उसने पास में रक्खे हुए रूल से 
दे मारा, जिससे आनन्द का माथा फूट गया | खून की धारा बह पड़ी | जब 
बह गिर पड़ा, तब एक बारगी अशोक रो पड़ा। उसका हुदय कहने लगा, 
आनन्द मे जो कुछ भी कहा, सत्य और उचित कहा | तुमने उसके प्रति बहुत 
बड़ी भूल को | 

विचित्र अवस्था में उसने कहा, माफ करो आनन्द, मैं रमेश के खिलाफ 
एक शब्द भी सुनने के लिए कदापि तैयार न था, इसलिए अ्रविचारे तुम्हारा 
भाथा फोड़ दिया | 

यह कह उसने अपनी रक्‍्खी हुईं धोती से उसकी पट्टी बॉबी, और स्वय॑ 
डाक्टर के यहाँ से दवा लाकर, चढ़ायी | आनन्द जानता था, हम तीनों में 
अशोक एक अलग ऊँचे स्तर पर रहनेवाला मानव है | वह क्रोध में आकर 
सच कुछ कर सकता है, पर हृदय से कभी किसी का बिगाड़ नहीं सकता | दया- 
मप्तता उसके प्रधान गुरु हैँ | आवेश म॑ गञ्आाकर बह अपनों के खिलाफ अवाज 
उठाने वाले का सब तरह से विनाश कर सकता है'। खास कर रमेश के विरुद्ध 

क शब्द भी सुनने के लिए वह प्रस्तुत नहीं रहता | उसने अशोक की भीणी 

पलकों को देखकर, करुण स्वर में कहा, अधिक न सोचों अशोक ! मैं त॒म्हारे 
रग-रग से' परिचित हूँ। किन्तु कम से कम अपने को उसकी सहायता करने के 
योग्य तो रक्खो । अपने आप का जब स्वयं विनाश कर दोगे तब रमेश का 
विनाश निश्चित ही है | धैर्यपूवक सत्न सहते हुए धीरे-धीरे उसे अनुचित से 
उच्चित मार्ग पर लाने का प्रयत्न करो । सफलता-असफलता तुम्हारे हाथ तो है 
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ही नहीं। वातावरण ही ऐसा है कि रमेश को वैसा होना पड़ा, अ्रन्यथा उसका' 
भी दोष नहीं कद्या जा सकता। यह उसे अवश्य चाहिए था कि वह अपने 
संयम से काम लेता | पर होनी होकर ही रही | 
क्या कहूँ आनन्द, हृदय ही ऐसा है कि उसे किती गलत रास्ते पर जाते 
देखते रहने के लिए मैं तैयार नहीं रहता | खेर, अत्र तो किसी भी तरह उसे 
गेकना ही होगा [? यह कह वह चादर ओढ़ सोने को हुआ तो आनन्द ने कहा, 
पहले खा तो लो, मेने कहा न, रमेश की सहायता के लिए कम्त से कम अपने 
आप की भी तो रक्षा करो | ना-ना करने पर भी आनन्द के हठ से उसे खाना 
ही पड़ा | खा कर आने के पश्चात्‌ उसे नींद भी आई, यह तो वहा जाने | 


दे 


जीपन, वह भी युवकों का, एक विचित्र तमाशा है। न जाने कितने 
प्रकार के खेल होते रहते हैं। इस खेल को देखने वाले एक 
अजीब रंग में रंग जाते हैं। कोई ऐसा भी है जिसे यह खेल पसन्द नहीं | 
ऐसों में ही था, अशोक | पर यह उसकी भूल है | परिवर्तन खेल का दूसरा 
नाम है, और यह खेल होकर ही रहता है। चाहे अशोक जैसे कितने मानव 
नहीं पसन्द करे | रमेश का हृदय कई भावनाओं का केन्द्र है। जाने कितने 
परिवर्तन होंगे, उसमें | इसके लिए, वह दोषी है मी. नहीं मी है; चूं कि वह 
उन मनखस्थियों में नहीं जिन्होंने संयम और सदाचार का ठीका के रकक्‍खा है । 
फिन्त अशोक तो यही समझा बैठा है। उसका रमेश मनस्वी क्‍यों नहीं हो 
सकता । वह सब कुछ हो सकता है, नहीं होने का एक मात्र कारण केवल 
अमशणवती है | यदि वह उससे हटा दिया जाय तो वह वह हो सकता हे जिसकी 
लोग कल्पना भी नहीं कर सकते । चादे जो कुछ मी हो, अशोक उसे बदलने 
के लिए सब कुछ कर सकता है, करेगा | 
प्रकृति अपने कपड़े बदल चुकी है, उसे नये प्रकाश के प्राक्षण में आना 
है । और लाल किरणों के सक्ष | खेलनग होगा क्या, खेलने लंगी। रमेश 
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कहीं से आया तो उसने देखा, आनन्द के माथे पर पट्टी बची है। किन्तु वह 
इसके विषय में पूछे केसे ! उसने तो इन सबसे नाता तोड़-सा लिया है; फिर 
भी लड़खड़ाती जीम से उसने पूछा, यह क्या हुआ है आनन्द १ 

'कुछ नहीं, केवल पट्टी है ।!! रमेश को ठेस लगी । वह इतनी बड़ी पट्टी 
का कारण एक वाक्य में नहीं सुनना चाहता था। उसने पुनः पूछा, साफ कहो 
न; गिर गये थे या किसी ने. . .. . . | 

कुछ नहीं ।' 

आनन्द की आँखे मुड़ीं; किन्तु बिना उत्तर दिये ही वह चल पड़ा । रमेश 
को इस पर मुफलाहट हुई | वह मन ही मन कहने लगा, में गैर जो ठहरा। 
भला बह मुझसे कुछ कहे केसे ! 

आज कालेज में किसी खास विपय पर बोलना था । चूंकि एक दूसरी 
यूनिवर्सिटी के बाइसचान्सलर आये थे | प्रोफेसरों ने मिलकर कहा, रमेश 
मिश्चित समय पर पहुँचना, क्‍योंकि अंगरेजी में तुम्हीं सबकी अपेक्ञा अच्छी 
स्पीच दे सकते हो | किन्तु प्रातः ही आनन्द से मन-मुठाव होने के कारण 
उसका सस्तिष्क चञ्बलल हो उठा। बह कई उलभानों में व्यस्त हो गया | उसे' 
थोड़ी भी स्मृति नहीं रही कि आज मुझे स्पीच' देनी है । वह एक विचार-न्॒त्य 
में इस प्रकार सग्न रहा कि कोई मी उसे सुध न रही । पीछे शल्यभाव हो, रूस 
से निकल कर चला जा रहा था कि उसे ख्याल आया, अमरावती के साथ 
पार्टी में जाना है। तुरंत तांगे से पार्य में शामिल होने के लिए चल पड़ा । 
उधर देर होती देख प्रोफेसरों को बड़ा रोष आ रहा था। लड़के अशोक से कहने 
लगे कैसा बेहया है | अमरावती को छोड़कर आना उसे पसन्द न था। प्रोफेसरों 
की उपेक्षा करने से भी बाज नहीं आया । ऐसा व्यसनी लड़का तो इस कालेज 
में शायद ही आया हो। कम से कम गोफेसरों का तो उसे ख्याल' करना चाहिए 
था। बड़ा चला था, देश-सेवक बनने । राष्ट्र के उत्थान में जीवन लगा देने 
का सक्कल्प तो दूर रहा, अब वासनामय प्रेम में डलक कर अपने आपको भी 
विनष्ट कर रहा है । दुनिया के आगे किस मुँह से अपनी बड़ाई हॉक रहा था | 
लोगों को धोखे में डालने के लिए कैसा जाल बिछा रहा था। अशोक भी 
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उसकी कैसी डींग हॉँक रहा था। कहता था, भिनत्र रमेश यूनिवर्सिटी का रेका्ड 
बीट करेगा | अब वह सब कर चुका | हाँ, यद अलबत्ता हो सकता है, कि प्रेम 
फा रेकाड बीट कर सके । एक अगरेज के सम्मुख उसकी इजत बढ़ती, किन्तु 
उसे इज्जत की थोड़े ही परवाह रही । अमरावती की परवाह के आगे, उसे 
किसी को परवाह न रही । उसका अध्ययन, उसकी उन्नति, उसका राष्ट्र और 
उसकी दुनिया सब कुछ अमरावती ही रह गई। अब न अशोक जरा उसकी 
प्रशसा करे । अपने रमेश पर उसे बड़ा गये था, परन्तु उसने उसे लात मार 
दी । उसे कुचल कर, मसल कर, ऐंठ कर अमरावती के साथ सैर करने चल 
पड़ता | बेचारा अशोक देखता ही रह जाता। हाथ रे अशोक का रमेश ! 
तुमने अपने मित्र के साथ केसी मित्रता निभावी । अशोक के शब्दों भ॑ तुम 
उश्तके सहोदर भाई थे न, अच्छा म्रातृत्व निभाया ) दो-चार ही ऐसे मिल 
जायें तो सब के सम्मु् एक नया आदश उपस्थित हो जाय । जिसको सामने 
रख कर चलनेवालों का बड़ा कल्याण हो | 

अशोक के आगे-पीछे ऐसी ही चर्चायें हो रही थीं। वह सुनतें-सुनते ऊबच 
गया | वहाँ उसके लिए. रुकना असम्भव हो रहा था। वह रमेश की खोज में 
निकल पड़ा | हृदय में भयझ्लर बबंडर लिए वह उसके तमाम अड्डों पर घूम 
आया, पर वह कहीं न मिला। श्रन्त में अमरशावती का पता पूछने पर उसे 
' बिदित हुआ, वह एक पार्टी में गई है। उसे सममते देर न लगी कि वह भी 
वहीं गया होगा | वह बदहवास बहीं दौड़ा चला जा रहा था | भयड्ुर अपमान 
सहने के कारण उसे अपनेगन का कुछ ख्याल न रहा। सीधे वह पार्टी में 
पहुँचा । उसने देखा, रमेश और अमरावती कैरम्‌ बो्ड खेलने में लीन हैं । 
कमी दोनों को श्राॉखें' मिलाते हुए भी उसने देखा | कुछ देर में खेल समाप्त 
कर, खेलते-कृदते दोनों एक सघन कुंज में पहुँचे । अशोक का हृदय सन्देंह 
का. घर बन गया | लड़कों का कथन सच देख, बौखला उठा। उनके पास 
पहुँचा | उसकी आँखे आग उगलने लगीं । इन्हें देखते दी अ्मरावती चीख 
पढ़ी | रमेश भी भय से कॉप उठा। वह जानता था, अशोक को किसी शक्ति 
की परवाह नहीं | वह मुझे जान से मारने में भी नहीं हिचक सकता । 
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तुम्हें कितनी बार मना किया, अमरावती के साथ न रहा करो । समाज 
एक बहुत बड़ी भिन्ति है, उसे तोड़ना तुम्हारा कत्तेब्य नहीं | अ्रध्ययन के सिवा 
संसार की किसी वस्तु से सम्पर्क न रक्‍्खों । किन्तु अमराबती के यौवन, सौन्दर्य 
के आगे, तुम्हें मेरा सारा कथन फीका लगा | क्यों, बोलते क्यों नहीं ? अशोक 
मर जायगा तभी बह त॒म्हारी चिन्ता छोड़ सकता है, अन्यथा नहीं |? 

रमेश' कांप रहा था| उसके पास इन सब प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं था | 
उसने सहमते/ हुए कहा, प्रेम करना पाप है ! 

अर, अत्र तुम्हारी इतनी हिमाकत की अशोक को चिटदाने लगे | 

नहीं, चिढ़ाता नहीं, सच, . ... स. . .. . . के 2०३ |" 

'सच | अशोक ने कई तमाचे जकड़ दिये, और ऐसा टूसा भी मारा कि 
जोरों से रमेश वैसी जगह गिरा, जहाँ ईटों का ढेर था | उसे सख्त चोथ आई 
किन्तु इसको उसे परवाह ही न रही । वह उसी अ्रवस्था में उसे छोड़ कर सीध 
होस्टल पहुँचा | तमतमाये चेहरे को देखकर आनन्द समझ गया, अवश्य कोई 
बड़ा का एड करके आया है। उसने कहा, रमेश मिला था ! 

“हा, मिला था; आज बड़ी मार मी मारी है, शायद मर भी जाय |” 

“एऐ, ऐसा ।! 

हाँ !” अशोक ने सर ऊपर किया। आँखे उठायीं। उनमें आंसुओं के 
भयजह्भूर बादल उमड़ रहे थे। अब बरसे तब बरसे । आनन्द ने पूछा, कहां 
मारा है ! 

“अरमरावती के साथ पार्ण में गया था, वहीं | इतना कहते मे कहते 
ये पेडा। 

आनन्द, न चाहते हुए. भी तुम्दारे अशोक ने वही किया, जो सर्वथा 

अनुचित ही कहा जा-सकता है' | हृदय कह रहा है, रमेश अब नहीं बच्नेगा ] 
जाओ शअ्रानन्द, उसे देखो, सच कहीं वह मर न जाय | गलती उसने भी की 
मैंने मी; किन्त वह मोल्ा-भाला है। संसार के कुचक्र से अपरिचित होने के 
कारण - ही उसने गलतियाँ कों। उसने अपराध अनेक किये हैं; किन्तु ञ्रभी 
छोटा ही तो ठहरा। छोटों से अपराध होते ही हैं । मैं उससे भी बढ़कर 
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अपराधी हूँ कि मुझमें क्षमाशीलता का सब था अभाव है। जाओ आनन्द, 
शीघ्रता करो |! 

ग्रानन्द ने बीस-पचीस मील की स्पीड से साइकिल चलाई। पहुँचने पर 
देखा, अमराबती उसके उपचार में लगी है। किन्तु खूब गिरना जारी है। 
उसकी आँखें बन्द हैं | ललाट के भीतर बड़ा गहरा छेद हो गया है। शायद 
कॉटी हल गई हो | उसने शीघ्र प्रबन्ध कर उसे होस्पिटल पहुँचाया | डाक्टर 
के पूछने पर बताया, ईंट के ढेर गिर जाने के कारण यह सब्न हुआ | बडे 
प्रयत्न के बाद रमेश को चेतना हुई | सामने उसने आनन्द को पाथा। करुणा 
और संयत शब्दों में उसने पूछा, अशोक भैया श्रधिक नाराज थे, उनसे कहना; 
अब उनका रमेश वहीं करेगा, जो वे चाहेंगे। किन्तु अत्र वह दूर चला 
जायगा | उसकी ओर से अ्रच शान्त रहें | परिवार ने भी उनसे कहा था, वे मेरी 
सदेव देख-भाल करते रहेंगे | उन्होंने उसीके अनुसार सारे कार्य किये। अपना 
अध्ययन छोड़, उन्होंने मेरे ही अध्ययन की परवाह की | यह मेरे लिए सौभाग्य 
की बात है | किन्तु... ... ... किन्तु उनमे कहना, रमेश उनसे अलग रहेगा। 
उन्होंने एक दिन कहा ही था, रमेश, मुझसे अपना सम्पक न रक्‍्खो, पृथक ही . 
रहो | ध्मब बही होगा, मैं चला जाऊंगा | 

रमेश की आँखें बरसने की हुई, तो आनन्द ने उन्‍हें पोंछुते हुए कहा, कया 
बकते है| रमेश | अभी भी त॒म्हाया बचपना नहीं गया। अशोक के हृदय को 
पहचानते हुए भी कह रहे हो कि उससे अलग चला जा ऊंगा । बताओ तो यह 
सुन उसे कितना दुःख होगा कि उसी के कहने से रमेश चला जायगा। भ्ता 
इसे सोचो तो तुम्हारा यों ही कहीं चला जाना, क्या वह बर्दाश्त कर सकेगा । 

'हाँ, आनन्द, उनकी इच्छा ही थी कि मैं अवश्य उनसे नाता तोड़ लू? 

ऐसी नहीं कहते रमेश / रमेश का सर चकराने लगा, श्रोखें गजब की 
होने लगीं | डाक्थर ने विशेष बात करने के लिए मना किया है । आनन्द 
होस्टल की ओर यह वह कर चल पड़ा कि थोड़ी भी दशा मिगड़ने पर होस्टल 
सुपरिन्टेणडेस्ट को फोन करेंगे । 

अशोक क्रोधी अवश्य था, पर सब के लिए नहीं; केवल अपनों के लिए, 
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किन्तु उसे भी हृदय था, जिसमें करुणा, दया, ममता सब भरी थी। रमेश को 
मारने के पश्चात्‌ उसके हृदय में क्रान्ति मच गई | उसकी दशा सुनने के लिए, 
आनन्द की बाठ जोह रहा था। होस्पिटल्‌ इसलिए नहीं गया कि संभव है, 
आर वह डर जाय | उसे भी क्रोध उमड़ सकता है। अ्रमी नादान ही तो 
ठहरा ) व्यग्र हो, इधर-ठउघर सर पथ्कने लगा तो ! 

ऐसे ही कई विचारों के आने से वह रुका रहा। कहीं भी कल नहीं 
पड़ती | रूम में बत्ती जल रही थी | और वह चहल॑-कद्मी कर रहा था | कभी 
माथा ठोकता, कभी बॉँह पर सर रख रोने लगता । मछली-सा छुटपटाने लगा, 
रमेश को अपने आगे बह एकद्म नादान बच्चा समझता | खोचने लगता, 
दुबली पतली हृडिड्यों में इतना बल कहाँ कि वह इतनी बड़ी चोट को सह सके | 
थदि कहीं मर गया तो, मर गया तो... अशोक भी मर जायगा, जहर खा कर, 
ड्रब कर | किन्तु अ्रमरावती को भी मार कर ही रहेगा | उसके रमेश को उसी ने 
छीना, नष्ट किया | भला उसका रमेश कभी ऐसा हो सकता था कि उसकी एक 
न सुनता । राष्ट्र का रमेश था जिस पर अशोक का बड़ा गर्ब॑ था | उसके रमेश 
के चलते उसकी पूछ होती । लोग एक बारगी उसे देखकर कह उठते अशोक 
का अपना रमेश, अशोक की निधि रमेश । किन्तु उसने अशोक के घर को 
उजाड़ू कर ही दम लिया। अच्छा, यदि अशोक का रमेश सचमुच छिन गया 
तो, निश्चय ही बहू भी नहीं बचेगी; भले इसके लिए मुभे अपनी जान 
गंवानी पड़े | 

इसी विचार में लीन था कि आनन्द आया | अशोक ने उससे लिपट कर 
पूछा, अधिक चोट तो नहीं लगी है, आनन्द 

तुम्हें क्रीधमें किसी की चोट की थोड़े ही परवाह रहती है। बेचारे के 
ललाट में बड़ी काटी हल गईं थी | सर भी फूट गया था। बहुत देर बाद 
चेतना हुईं | कद्द रहा था, अशोक भेया, मुझे साफ कर देंगे। वे शधिक नाराज 
हो गये हैं । परन्तु कि 

परन्तु क्या ! आनन्द, कहों रको नहीं; में जानता हैं, रमेश को बड़ा घाव 
लगा होगा | हृदंय में मी चोढ लगी होगी | कहो आनन्द, वह क्या कह 
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रहा था १?” 

“यही कि अनच्र में कहीं दूर चला जाऊँगा ।”' 

' क्या बह चला जायगा १ न जाने दो आनन्द, वह मुझ से रूठ कर चला 
जायगा, फिर मैं मना भी न सकू गा ।/? 

अशोक, आनन्द का पाँव पड़ने पर उतारू हो गया, चूंकि वह स्वयं जानता 
है, रमेश के बिना जी सकना कठिन नहीं असम्मव होगा | और इस बार ऐसी 
भयक्कुर बगनायें घटी कि उसे विश्वास हो आया, रमेश का हृदय मुझ से फट 
कर ही रहेगा। मैं भी ऐसा हृत-भाग्य निकला कि उपकार के बदले मित्रों का 
अपकार ही करता रहा | और खासकर रमेश का अपकार करके ह्वी रहा | सभी 
युवक प्रेम की दुनिया में विचरते हैं, क्या उनमें कालुष्य की मावना नहीं ! 
जरूर है, किन्तु जाल-फरेब्री होने के कारण सभी, समाज की आँखों से बचक़र 
सस्ते रोमांस वाले प्रेम को अपनाते हैं। रमेश सांसारिक भावना से अनभिज्ञ 
होने को वजह कुछ गुप्त रखना नहीं जानता था; फलतः सभी उसके प्रेम को 
जान गये, और लगे, उसकी खिल्लियाँं उड़ाने | वह आप ही एक दिन ठोकर 
खाकर सेमल जाता । व्यथ ही मैंने उसे मारा | वह मी वहाँ मारा, जहाँ मेरा कुछ 
बोलना भी अनुचित था, अन्याय था | अमराबती के आगे मैंने उसका घोर 
अपमान भी किया, सिफो इसलिए कि वह अमरावती से अपना सम्बन्ध विच्छेंद 
कर, मेरे कहे हुए मार्ग पर चल्ले | यह मैं उसके होस्टल पहुँचने पर भी कर 
सकता था'। सम्भव था, समभाने पर ही इस बार वह रुक पड़ता | अस्तु जो 
कुछ भी हो; अपनी सारी शक्ति लगा कर, उसे जाने से रोक लो आनन्द ! 
उससे जाकर कहो, ,उसका अशोक अब कभी कुछ नहीं कदेगा । तुम जहाँ भी जो 
भी मन में आये करो | अशोक की जीभ कभी न खुलेगी | आँखें खुली रहेंगी, 
पर तुम्हारी किसी भी घटना को नहीं देख पायेंगी। ओह ! यह तो में मूल ही 
गया, तुम उसे छोड़' कर क्‍यों आये !? 

“डाक्टर ने उसकी सारी व्यवस्था करते हुए मुझे चले जाने को ही कहा [7 

“खेर, कल प्रातः ही उठ कर जाना, और उसे समम्काना, वह कहीं नहीं 
जाय |” 
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ञ्ध मरावती, अशोक की भयद्कुर आकृति देख, चेतना विहीन अ्रवश्य हो 
गईं, किन्तु थोड़ी ही देर के लिए । कुछ देश बाद जब उसे चेतना 
हुईं, तब उसने देखा, रमेश बेहोश पड़ा है | ललाट में, निकटस्थ बेख्व की काटी 
हल गई है। इटों से माथे.का और माग मी फूट गया है | बड़ी शीघता से 
उसने कॉटी निकाली, और साड़ी के एक छोरे को फाइकर, पड्टी बाघ ही रही 
थी कि आनन्द पहुँचा | अशोक की उग्र भावनाओं का कारण उसकी समझ में 
नहीं ञ्राया | बड़ी चेश करने पर भी यह नहीं समझ पाई कि आखिर रमेश पर 
आशोक का इतना भीपण प्रकोप क्‍यों ! यदि इसका कारण में बनी तो उसका 
क्या अधिकार था, सुक से बदला न लेकर, एक निदोप, नितान्त दर्बल्न व्यक्ति 
से बदला लेने का | प्रतिशोघ की सावना में यदि उत्तज्नना अधिक थी, तो मेरा 
सहज ही म॑ बह विनाश कर सकता था। क्रोघ का बह अर्थ नहीं कि अनुचित 
काए्ड खड़ा करते फिरें | आश्चर्य तो यह है कि अपने को सबसे बड़ा घेयवान्‌ 
और बुद्धिमान समझने वाला अशोक स्वयं कितना अधभेय्यशाली, मूर्ख मानव 
है। सारी बुद्धि कहाँ क्रिस गड॒ढे में उसने फेंक दी थी कि श्मेश की इतनी 
दुर्दशा कर के ही दम लिया। मानबता भी तो कोई चीज है, इस नाते भी तो 
कमसे कम उसे रमेश की स्थिति का ख्याल करना चाहिए. था। मनोरजञ्षन 
यदि उसकी दृष्टि में बुरा था तो पहले ही से उसे पृथक्‌ रखना चाहिए था | 
प्राचीनता का पष्ठ-पोपक था, तो आधुनिकता का बाना क्‍यों पहन रक्खा था। 
रूढि के विरुद्ध आवाज उठाने के सदेव पक्ष में रह कर, आधुनिक मगोेरक्षन 
के साधन, पार्टियों से उसे घणा क्यों हुई ? 
अमराबती का नारी हृदय एक बार अशोक के पुरुष हृदय से बदला लेन 
पर तुल गया । प्र॑म करने के कारण यदिं अशोक नें रमेश को मारा, तो यह 
उसकी मूल है। उसे प्रेम करने नहीं आता, इसका यह अर्थ नहीं कि वह 
प्रम को पाप एवं कर्क प्रमाशित करे। रमेश के स्नेहमंय ज्यवह्र से सन्नकों 
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परम करने की इच्छा होगी । उसके उच्च विचार, सच्ची लगन, सच्ची साध 
के आगे सत्र का अनायास ही सर कुक सकता है | माना कि उसमें दुर्बलता भी 
है, परन्तु यह दुर्बलता सभी में है, फेवल उसी में नहीं | व्यापारिक प्रेम, कृत्रिम 
स्नेह पर क्लुब्ध होकर यदि अशोक कुछु करता तो एक बात भी थी। सहज 
स्नेह, विशुद्धा प्रंथ का महन्य वह नहीं जानता था। शायद इसी वजह इस 
प्रकार उसे श्रान्तियाँ हुईं । यह भी सम्भव है कालेज के लड़कों के उकसाने 
पर उसने आवेश में आकर रमेश का सत्यानाश किया। दुनियाबी भावना 
से यदि बह अपरिचित नहीं रहता तो सबकी आँखों में धूल कोंक कर अपना 
सब्र काम निकाल लेता | 
रात भर बिजली के प्रकाश में आंखें फैलाये अमराबती छोटे से रूम के 
संकुचित वातावरण में चिन्तना करती हुई उठ-बैठ रही थी। कहीं भी उसका 
मन नहीं लग रहा था | हृदय के आवेग को रोकना उसके लिए कठिन था । 
रमेश की विवश परिस्थिति पर आंसुओों का लोत उमड़ पड़ना स्वाभाविक 
ही था | परन्तु आज पहली धार उसे अपने ऊपर भी ग्लानि हुईं कि अमरावती 
एक स्वच्छुन्द कल्याणप्रद विचार में पलने का संकल्प कर कालेज में आई। 
किन्तु उसे' भी अपने पण से डिगना पड़ा । उसके माता-पिता को विश्वास था, 
उनकी लड़की अमराबती कालेज में जाकर बड़ा नाम करेगी । परन्तु यहाँ तो 
वह कुछ का कुछु हो गई। अतीत के विचार मानो एक स्वप्त थे या कल्पना 
मूत्तिमाण आधुनिक प्रौढ़ बिचार तो प्रेम में मिल गये | कोरी भावुकता का 
उसमें सजझ्जञार हो गया। ब्रास्तविकता से दूर वे विचार थे जो बिल्कुल अस्वा- 
भाविक मी कहे जा सकते हैं | अनुभूति का थोड़ा मी उनमें स्थान न था | 
झौर बिना अनुभूति के विचारों में सुहढ़ता एवं प्रौद्ता आना फ्रठिन ही है | 
बल्कि कालेज के नये रगेश वाले वातावरण ने अ्रमरावती को सिखा दिया, 
कहाँ कब कया होता है । विश्व में चलने के लिए, समाज में जीने के लिए, 
असत्य का आश्रय लेना, झोर अपनी आकांज्षाओं का दमन करना उतना ही 
आवश्यक है जितना! शान के लिए अध्ययन, लिखने के लिए कागज | 
आनन्‍्तरिक मनोभावों को प्रकट करने की रीति, आज ही के वातावरण ने तो 
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'सिखलाई ' 

होौस्पिटल में दूसरे दिन अमरावती रमेश से मिलने गईं. किन्तु उसे इस 
पर आश्चर्य हो रहा था कि रमेश को मेरे आने से कोई विशेष प्रसन्नता नहीं 
है | उसने समझा, इतने बड़े काएड होने के कारण इतना चित्त हुःखित है | 
उसने पूछा, तबीयत कैसी है १ 

त्च्छी है [? 

मैं देख रही हूँ, तुम बहुत अधिक दुःखित हो । 

हाँ ॥ 

“इसका कारण कल वाली घटना या श्रौर कुछ !' 

“छोड़ो, इन प्रश्नों को अमरावती, अब मुझे अच्छा होने पर सबसे पहले 
घर जाना है, फिर कहीं और दूसर कालेज में पढ़ना हे । यहाँ के छुब्च जीवन 
एवं पारस्परिक कलह से तंग आ गंया हूँ । यदि आगे भी ऐसा ही रहा तो 
निश्चय ही पागल होकर ही रहूँगा | 

अमरावती की शञ्राकृति में करुणा समा गई । परन्तु जाने क्यों, ओर कुछ 
घूछुने की इच्छा ही नहीं जागरित छु६) उसने सोचा, जब रमेश थी उछरे 
सम्पर्क रखना नहीं चाहता, तब और के म्रति प्रतिशोध की भावना कैसी ! वह 
जायगा तो जाय, मेरी कमजोरी होगी, यदि मैं यह समभूँ कि उसमे मैंने अपने 
को बाँध रक्‍ख़ा है । परन्तु मेरा भी यहाँ रहना उचित नहीं, चूर्कि उसके चले 
जाने पर अशोक दुःखित होंगा | और इसका कारण उसकी दृष्टि में में बनूं णी 
व्रत: चल्ला जाना ही सब प्रकार से शेयस्कर द्ोंगा | जीवन म॑ रमेश के आने 
से एक अजीब परिवर्तन हो गया था, विचारों भें एक उमंग की लहर आई 
थी | सुख-संसार का निर्माण हो रह्य था। मेरे हृदू-रूम में उसने दीया की 
जगह बिजली की रोशनी बारी | काले मेघ को उड़ा देने के लिए प्रचण्ड 
वायु का काम किया; अधेरी रात मे चन्द्रमा का ध्यान लिया | दूर एकास्त 
जंगल से ही बासुरी को एक तान छेड़ी | यह सब उसी की बजह छुआ । उसके 
चले जाने से बहती धारा रुक जायगी | खिले फूल मुरका जायँगे; लगा पौधा 
आँधी के एक फोंके में उड़ जायगा । जलती रोशनी सहसा बुक जायगी | 
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चलती टेन उलट जायगी | परन्त आखिर इसके लिए, किया क्‍या जाय ! यदि 
रुकने के लिए कहूँ तो उसकी नजरों में मेरा कोई स्थान न रह जायगा | 
मेरी हीनता प्रक८ होगी । नारी यह हीनता पुरुप के सम्मुख न प्रकट करे, वही 
ग्रच्छा है| अन्यथा उन्हें गिराने का मुझे अधिक अवसर मिलेगा | मेरे जीवन 
में रमेश जैसे कई पुरुष क्रान्ति के बीज बोयेंगे, चू कि उनकी थह क्रान्ति का 
बीज बोना एक पेशा है; उनकी यह एक आदत है। 

अमरावती रमेश के पास से चली आई | कुछ ही देर जाने के पश्चातू 
आनन्द आया | उसने रमेश से अशोक की सारी अभ्यर्थनाये कही, किन्तु 
सब व्यर्थ । उसने जाने का हठ किया, उसकी समर में यहाँ उसका घिनाश 
निश्चित हे। आन्तरिक स्वरूप में परिवर्तन होना आवश्यक है। मानी हुई 
बात है चलती हुईं घड़ी यहाँ बन्द होकर रहेगी; उसका एक-एक पुरजा टूठ- 
द्वट कर ही रहेगा | बजता हुआ सितार का तार द्वूट ही जायगा। रह गई 
अमराबती, उसका यदि मेरे प्रति सच्चा' स्नेह होगा, पवित्र प्रेम होगा तो दिन 
बदिन बह हृढ़ होता जायगा | और कहीं अन्य चञ्लल लहर-सी लड़ी 
लड़कियों के सदहश ही खोंदी निकली तो निस्सन्देह मेरा भविष्य अन्धकारमय 
होगा | 

मानव का बीच वाला जीवन, एक बहुत बड़ा सागर है, जिसका पार होना 
असम्मव तो नहीं, किन्तु कठिन अवरय है। पूर्वारु-उत्तरा्द की लड़ाई 
देखते ही बनती है। जूकता-लड़ता, हईँसता-रोता, द्ारता-जीतता मानव यदि 
उक्त विस्तृत अथाह सागर को पार कर गया, तो एक दिन कई शम्ताओं का 
विधायक होगा । जनता सदैव उसको माथे चढ़ाने के लिए प्रस्तुत रहेगी। 
' विश्व की रूपरेखा स्थिर करने में उसे अपूर्व सफलता मिलेगी। आद्श का 
वह माप दण्ड होगा । अपने आपको जीत कर, आररों को भी जीत सकेगा, 
इसमें सन्देह की गुजाइश नहीं । रमेश का यह जीवन वही सागर है, जिसका 
पार होना कठिन है | वह यदि निश्चय कर ले, मैं इसे पार करके ही छोड़ गा, 
तो वह पार कर सकता है; किन्तु हृदय की दुर्बलता, बहुत बड़ी दुर्बलता है, 
इसे बह सममे तब । अन्यथा बार-बार धोखे के जाल में उल्लकता चला 
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ज्ञायगा | यह ठीक है कि परिस्थितियाँ सब कुछ उसके खिलाफ करने में 
रहेंगी । परन्तु इसकी परवाह छोड़कर उसे अपने कर्तव्य में लगना होगां। 
अतीत की नव निर्मित सृष्टि का और ही रूप देना होगा। अन्यथा उसके लिए 
सच्चे अर्थ में आदमी बनना भी अब कठिन होगा। दाशनिक भावना की 
कुछ समय के लिए बन्द कर देना अच्छा था, मगर इसका यह अर्थ होगा कि 
असलियत से दूर कहीं निर्जन पान्तमें वह फेक दिया जायगा; अतः इस ओर भी 
ध्यान देना होगा, किन्तु कम | ह 

रमेश घर चल्ला गया । माता-पिता अपने पुत्र के शारीरिक परिवत्तेन को 
देख कर क्लिष्ट थे | ललाठ के घाव को देखकर उन्होंने सआ्राइ्चर्य, व्यग् दो पूछा, 
यह घाव कैसा ? इस पर रमेश के रोम-रोम खड़े हो गये, और अशोक को वह 
भयक्कलुर आक्ृति आँखों के आगे नाचने लगी, जो पार्टी वाले कुझ्ल में थी। 
परन्तु रुककर उसने घाव का कारण, एक कोठे से गिरना बताया | सबने मिल- 
कर एक स्वर से इस पर कहा, ऐसा ही तुम्हारे स्वास्थ्य में आगे भी परिवत्तेन 
होता रहा, तो तुम कालेज में पढ़ना-लिखना छोड़ कर घर पर बैठे रहो | ईश्वर 
की कृपा से रोटी-दाल की अभी कमी नहीं है। आगे का भगवान जाने | उसमें 
भी यदि तुम्हारा स्वास्थ्य बना रहा तो कहीं भी भर पेट अन्न प्राप्त कर लोगे, 
यह हमारा विश्वास है । पढदने-लिखने का यह अर्थ नहीं कि अपने आपको 
किसी काम के योग्य न रक्‍खों | पास करने की फिकर में, थ्रपनी जिन्दगी 
गँवानी, कहीं की बुद्धिमानी नहीं है । 

पता नहीं यह सब्च बहू सुन रहा था या नहीं, किन्तु सुनने के ही योज 
में खड़ा रहा | हृदय के कोलाहल को दूर करने के प्रयत्न में चह लगा। 
किन्तु शान्त न होकर कोलाहल नित्य बढ़ता ही गया। रह-रह कर 
कभी यह सोचने को बाध्य होता कि दूसरी जगह अशोक , आनरू कहाँ 
मिलेंगे । उसने मुझे मारा तो मेरे ही लिएं न? क्या मेरे प्रति उसकी 
ममता, करुणा, दया न थी ! यह कैसे हो सकता है ! क्रोध के वशीभूत 
हो मेरे लिए बह बड़ा से बड़ए काए्ड' खड़ा कर सकता है | परन्तु इसका यह 
मतलब नहीं कि बह क्रोध में मेरा गला दही दबा डाले | पहले उसे भेरे प्राणों 


(१ घध३ |] 

की परवाह होनी चाहिए, तब और, कुछ | जब्र मेरे जीवन ही का स्वाहा हो 
जायगा, तब वह भला किसका चाहेगा | अमराबती से पुथक होने पर भी ग्रे 
डॉँद या मार सकता था, किन्तु उसके सम्मुख भी मेश अपमान करने से वह 
बाज नहीं आया | में पुरुष ठहरा, और अमराबती नारी । दोनों को अपने-अपने 
ऊपर गये था । पर अब तो उसके सम्मुख में हारा-सा रहँगा| वह अब अपने 
समाज से कहेगी, पुरुष की मक्‍कारी में अरब कोई सन्देह नहीं | साथ ही अपने 
आपके चलते बह किसी भी नारी का भविष्य बिगाड़ सकता है | उसके प्रेम 
में कोई बल नहीं, उसके आगे इसका कोई महत्त्व नहीं। अ्रपने आगे सारी का 
वह कोई मूल्य नहीं समझता | उसकी समभ में नारी, वही पुष्प है जो कभी 
भी पैरों तले कुचल दिया जा सकता है | उसकी दृष्टि में नारी, पुरुष की प्रगति 
में रोड़ा का काम करती है, चन्द्रमा को छुपाने में बादल का काम करती है । 
उससे दूर ही रहना अच्छा है | 

घर पर रहने पर भी रमेश के विचार को ग्रबकाश नहीं । जब देखो, तभी 
ललाट पर गहरी बेंदना की छाप | अपने आप की चिन्ता में वह इतना व्यस्त 
रहता है कि आसपास की आवश्यक वस्तुओं पर भी उसका ध्यान नहीं जाता | 
प्रकृति के सौन्दर्य पर रीकना चाहने पर भी हठात्‌ अपनी मनोवृत्तियों पर एक 
खास परिवर्तन देखता | मनारञझ्लन, जीवन की आवश्यक वस्तु है, किस्तु इस 
मनोरजञ्ञन से भी वह दूर रहना चाहता है| बह चाहता है, में सिफे सोचता रहूँ, 
और खूब्र सोचता रहूँ, उसमें कोई बाधा न पहुँचाये । बैंठे-बैठे सुबह से शाम 
कर देता । कहीं जाने-आने का नाम नहीं लेता । माता-पिता यह सब देखकर 
बड़े हैरान थे | उनकी समझ में नहों आ रहा था इस-बार रमेश में हो क्‍या गया 
है| द्विलमिल्ल कर प्रसन्न रहने वाले रमेश म॑ इतना बड़ा परिवर्तत आखिर 
क्योंकर हुआ ! जिस रमेश के आने से द्वार पर कोलाहल की दुनिया-सी बस 
जाती, उसी रमेश के आने पर सब घीरान-सा क्‍यों लगने लगा। इस प्रकार 
यदि रगेश रहा, तो उसका जीवन, जीवन रह जायगा ! शायद नहीं, तो फिर 
इसका कारख पूछना होगा, हाँ पूछना ही होगा। रहा सह्दा दीया बुझना, 
कितना दुखद है, यह सभी थोड़े ही जान सकते हैं | सोया-खोया रमेश इतना 
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व्यग्न होता हुआ भी अपने को कितना गम्भीर रखता है। आई हुई विपत्ति का 
कहना सब्र के लिए आवश्यक है; फिर वह तो अभी कच्चा दिमाग वाला ही 
ठह्दरा । कहीं यह विपक्ति उसे खा कर न छोड़े | नहीं, ऐसा नहीं होगा | कोई 
क्या जाने, बूढ़े-बूढ़ी की एक मात्र लाठी का हृट जाना, कितना कष्टफर, कितना 
दुःखद, कितना मार्मिक होता है । हम अपनी लाठी नहीं टूटने देंगे | इसके 
टूट जाने पर, हमारी क्‍या गति होगी, यह तो हम ही जानते हैं । 

पास के गज्ञा तट पर एक दिन रमेश यों ही जा पड़ा । गद्ढो। का जल 
थिरक रहा था | बृच्ठ की ओट से छिपते सूर्य की लाल, उदास, खिन्न किरणों 
उसमें पड़कर रमेश को कुछ याद दिला रही थीं; क्या, यह कह सकना कठिन 
है। थोड़ी देर में वे किरणें भी उसके आगे कुछ बिखेर कर चली गई । 
अँचेरा हो जाने पर, उसकी थोड़ी मी इच्छा न हुई कहीं वहाँ से दूर, प्रकाश में 
जाने की | उस अन्धकार में जाने केसा प्रकाश था कि उसे अशोक, आनन्द 
ओर अमराबती की प्रत्येत् आकृतिं दीख रही थी। थ्रादि से अन्त तक के 
कालेज की घटना, उसकी आँखों के आगे नाच रही थी। घटना, भावना का बहा 
जाना, उसे अच्छा लग रहा था | बहुत दिनों बाद उसे आज शान्ति के संसार 
का एक भाग दीख रहा था | इसमें वह चाहता था, खो जाऊँ, विलीन हो जाऊँ । 

प्रकृति के मनोहर दृश्यों को देख कर भी वह ऐसा' रहता, मानों इमसे उसे 
कोई मतलब नहीं । धीरे-धीरे अशोक की स्मृति का रूप बड़ा होता जामा, 
उसकी दइष्टि में अच्छा न था, पर इसे वह रोक थोड़े ही सकता है। सब कुछ 
उसकी आँखों से ओकल हो सकता है, किन्तु अशोक की स्मृति का ओभल 
होना महा मुश्किल | उसकी स्घृति में कभी सुख होता, कभी दु/ख । कभी उसमें 
अमृत दीखता, तो कभी गरल | वह चाहता मी तो नहीं था कि अशोक की 
स्ट्रति ओमाल हो जाय | अमरावती की स्पृति में ओम का प्याला था, जो अब 
उसकी समझ में एक शरात्र का घर था, जिसमें वह बेहोश होने के अतिरिक्त 
आर कुछ नहीं हो सकता था | औरों को इस बेहोशी में आनन्द भल्ते मिलता 
हो, पर रमेश को यह आनन्द नहीं मिलने का, सत्य है, यह | आनन्द की स्मृति, 
मित्रता का एक खण्ड थी, जिसमें न सुख्ध था, न दुःख, न विषाद था, न हर्ष । 
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नीरसता थी तो सरसता भी | किन्तु अशोक की स्मृति में सन्च कुछ था। 
विश्वास-अविश्वास, संयस-सदाचार, विचार-विमश, चढ़ाव-उत्तराव, उत्थान- 
पतन, हुःख-सुख | सारांश यह कि. सब्च कुछ । किन्तु सबसे अधिक ,उसमें 
विह्लता थी, जिस वजह रमेश को पल भर भी कल नहीं पड़ रही थी। वह 
चाहता था, अशोक के निकट नहीं तो मैं दूर भी न रहूँ । 

कई पहर रात बीत जाने पर, वह घर झाया | आज माता-पिता इतने 
व्याकुल थे कि उनके आगे यों ही लालटेन जल रही थी, और वे एक दूसरे को 
देखते हुए, चुप बैठ उसके आने की प्रतीक्षा कर रहें थे। आने पर उसे 
आश्चर्य हुआ, उन्हें अब तक जगते देख कर | उसने कहा, आप अभी तक सो 
न सके थे । 

“तुम सोने दो, तब न !” 

“मेरे कारण आप जगगे थे, हाँ, माँ ! तुम्हारे जगने का कारण मैं बना ?” 

* हाँ बेटा, जाने अब तुम कैसे रहने लगे हो कि तुम्हारे चेहरे पर कभी हँसी 
की रेखा नहीं दौड़ती । इस कदर बेचेन दीखते हो कि कुछ पूछने की हमारी 
हिस्पल तक यहीं होती | सतद मानो, तुम्हारी यह दशए देख, हुण घुकते जा रहे 
हैं| ठम्हारी प्रचृत्ति ही बदल गई | न खाने की सुध, न सोने की; न कुछ करने 
की ! क्‍या हम इसका कारण जान सकते हैं बेटा !” 

. रमेश को अपने ऊपर बड़ा रोष आ रहा था कि उन्हें अपनी स्थिति 
जानने का मैं अवसर ही क्‍यों दे रहा हूँ | सारी घटनाओं, सारी कण भाव- 
नाओं का प्रकट हो जाना बड़ा बुरा होगा. इन्हें कितना त्लोम होगा, यह जान 
कर कि अशोक, आनन्द से पृथक्‌ होने को मैं सोच रहा हूँ । अमरावती से 
सम्बन्ध स्थापित होने के परिणाम में, सुके अशोक से सम्बन्ध विच्छेंद करना 
पड़ा । काल्ञेज के नये, अशिज्नलित, कृत्रिम वातावरण का मुझ पर भी इतना 
प्रभाव पड़ा कि उचित से दूर, अनुचित और भयड्ूर गडदें में फेक दिया गया। 
सारे सत्य सप्नों का इस प्रकार विखर कर नष्ट हो जाना, इनके लिए कष्टकर 
होगा । इनको कुछ भी बताना अहितकर होगा। इनके हृदय में सकते भी 
ग्रधिक हलचल मच जायगी, महासंग्राम छिड़ने लगेगा। ये'पमभने लगेंगे, 
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इनका रमेश कीचड़ में फँसकर ही रहा, इसका निकलना कठिन है । इससे 
इमारी आशा का घर दह ज्ञायगा । नहीं, इन्हें में कुछ भी नहीं जानने दूँगा । 
इस प्रकार ईनके आगे अपने को रक्‍्खूँगा कि मेरे विषय में ये कुछ सोचेंगे 
ही नहीं । 

कुलु देर तक वह चुप हो यही सब सोचता रहा। अन्त में फिर पिता ने 
पूछा, चुप ही रहोगे था बोलोगे भी | 

“सामाजिक कुरीतियों एवं कालेज की कुव्यवध्था पर सोचने के कारण 
इधर दु/खित था। और कोई कारण नहीं [” 

“तुम क्यों इन विषयों पर अधिक सोचते हो, तुम्हें इस समय अपनी पढ़ाई 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं सोचना चाहिए । चिन्ता और दुःख, ये दोनों 
मनुष्य को खा डालते हैं |” 

“अब इन पचड़ों में नहीं पड़ गा ।” रमेश मे तो यह कह दिया, परन्तु 
पुमा चिन्ता के अवगुण्ठन भें इस प्रकार छुपने लगा, मानो इसी में रहना उसके 
लिए आवश्यक है | चिन्ता, हृदय का भौन निश्वास है| इसके बिना किसी 
का भी जीवन बास्तविक अथ में जीवन नहीं | चिन्ता का, जीवन में बहुत बड़ा 
मूल्य हे, इसके बिना मनुष्य, मनुष्य नहीं । 

माता-पिता ने देखा, कह कर भी रमेश बदल नहीं रहा। रमेश इसको तार 
भी गया है, अत: वह चाह रहा है, में यहाँ से भी कहीं और दूर चला जाऊ 
' थह कह कर कि वायु-परिवर्तन के निमित्त' जा रहा हूँ | किन्तु प्रश्न है, जाऊं 
कहाँ ! खेर कही भी चल देना अनिवार्य है। अन्यथा' इनके सम्मुख खुलना पड़ 
जायगा, खुल जाने पर महा अनर्थ भी दो सकता है । दूसरे दिन प्रातः घर से 
दूर, एक गाव की ओर, करीब . छु/-सात कोस की दूरी पर रमेश चला गया । 
मस्तिष्क में मची क्रान्ति को वूर करने के प्रयास में निष्फल रमेश, एक स्वाभा- 
विक विचार-नत्य में अपने आप को खो देना चाइता था | किन्तु उस रृत्य में भी 
अशोक इस तरह व्याप रह्य था कि चारो ओर से दृष्टि समेट कर एक ही और 
दौड़ाना कठिन था। गाँव के मनुष्यों से हिलमिल कर अपने आप को शान्त 
करना चाहता था। सान्ध्य-प्रकृति के खिन्न सौंदर्य के अलोक में बिचरणा चाह 
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रहा था | उष; काल की रक्त और उज्जवल विन्दी को प्रकृति के ललाट पर 
अक्लित देखना चाहने के कारण व्याकुल हो उठता था । प्रात:-कालीन पड्कूज पर 
पड़ी किरनें भँवरों पर पड़ कर कैसी लगती हैं ! इन्हीं सबमें अत्तीत की घटना 
को मुला देना चाहता था ) अशोक की वही एक मयड्शर आकृति सिद्ध करती 
कि मूर्ख, कहीं मी मुझे भूलने का व्यर्थ का प्रयास न कर | तुम्हारे जीवन के 
साथ अब में बँंधी ही रह गई | यौवन की प्रारम्मिक अवस्था में मेंने एक क्रान्ति 
उपस्थित कर दी है, इसलिए कि जीवन के उत्तराड में भी इस क्रान्ति को कमी 
भी“न भूलोगे | 
दोपहर में आज रमेश गाँव के एक छोर में गया | वहाँ एक बहुत बढ़ी 
पकड़ी का पेड़ है | इसकी कई विस्तृत शाखाएं हैं | यहाँ थोड़ी देर बैठने के 
पश्चात्‌ उसने अनुभव किया, यहाँ मुझे कुछ विश्राम मिल जाने की संभावना 
है| बॉह पर सर रख वह सोया-सोया कुछ सोच रहा था कि उसे नींद आआ 
गई । बाद सूर्य की किरणें उस बृत्ष की अंतिम शाखा में लिपटने लगीं; तब 
उसकी नींद टूटी। उसने अनुमान किया, बहुत तेज चलने पर भी शायद 
में चार-पॉन्च घंटों में अपनो जगह पर न पहुँच सकू | अतः कहीं ठहरने को 
जगद हू ढनी चाहिए | मार्ग बीहड़ नहीं रहता तो बढ़ी रात बीत जाने पर भी 
नियत जगह पर पहुँच जाने में कोई विशेष कष्ट नहीं होता । पर प्रश्न है आखिर 
ठद्दरा कहाँ जाय | दूर दीप जल रहा है, जाने पर किसी को मेरे ठदरने पर 
आपत्ति न हो तो शायद रात कथ जायगी । 
चहों पहुँचने पर उसने देखा, एक सुन्दर तरेश-भूषा से विभूषित नागरिक 
को, देख कर किस अकार अपनी खाट छोड़ कर कुछ लोग सहसा उठ पड़े | उनकी 
समझ में रमेश कोई बड़ा सरकारी अफसर था | उनसे नम्न स्वर में मैंने कंहा, 
सस घने सुविशाल वृक्ष के पास मुझे नींद झा गई; और मैं शार्म तक बहां 
धोया रहा । जहाँ मैं ठहरा हूँ, वहाँ पहुँचने में विशेष देर होगी, अ्रतः रात मर 
अहरने देने की क्ृपा करते तो अच्छा होता | आप सभी निश्चिन्त हो, अपनी- 
अपनी जगह पर सोये रहें, मैं एक ओर लोट पड़ेँ गा चूँकि अपनों वजह यह 
मैं कमी भी न चाहूँगा कि थोड़ा भी आप को कष्ट हो। जाने कैसे. बेमौके नींद 
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ने धर दबाया कि यों आप को कष्ट देना पड़ रहा है | 

बेचारे आ्रामीण कहने लगे, यहेँ आप क्या कहते हैं| एक दिन के लिए 
क्या, आप बराबर हमारे यहाँ ठहरें तो भी हमें कोई कष्ट नहीं | घर में अति- 
थियों का आना, हमारे लिए बड़े सौभाग्य की बात समभी जाती है | किन्तु 
हम जानते हैं, आप यहाँ ठहर थोड़े ही सकते हैं ! हम गँवारूओं की वजह 
आप की इतनी तकलीफी कभी भी बर्दाश्त न होंगी | खासकर बड़े बाबुओं को 
तो, हमारी वजह ऐसा होता है' कि यहाँ एक क्षण भी टिकना उनके किए 
मुश्किल हो जाता है | कभी गाय, कभी भैंस तो कभी बकरी, इन सबों के 
चिल्लाने से उनके कान फटने लगते हैं | 

रमेश के जीवन में गाँव आने का कम ही अवसर आया है। आमीणों 
के मधुर व्यवहार की चर्चा उसने सुन रकक्‍्खी थी, किन्तु अभी तक उनके व्यव- 
हार से परिचय पाने का उसे अवसर न मिला था | निष्कपट हृदय वाले उन 
आमीणणों के प्रति उसके मस्तिष्क में कई प्रकार की सुन्दर भावनाओं का कारण 
उत्पन्न होने लगा | परिचित नहीं रहने बाले व्यक्ति के प्रति उनका इतना बड़ा 
सम्मान देखकर हृदय में कृतशता के भाव आ गये | उसने हँसते हुए कहा, 
मुझे आपसे कोई तकलीफ न होगी, आप निश्चिन्त रहें | पर हाँ, अभी मेरी 
नींद पूरी न हो सकी है, चूं कि कई दिनों की उचटी नींद आज दी लगी थी | 
इस सम्तय भी मैं सोना ही चाहता हूँ | आप मेरे उपयुक्त कोई . स्थान बतायें, 
मैं सो रहूँ। 

“आर भोजन नहीं होगा क्या !” 

“नहीं, मुझे भूख नहीं है । आप इसकी चिन्ता छोड़ दें ।”” 

“भला यह कैसे होगा, हमारे द्वार पर यों ही आप सो रहेंगे' !” 

बहुत मना करने पर भी उन लोगों ने लिपी-पुती जगह पर आसन लगा 
रमेश को खिलाने का प्रबन्ध किया' ही | मोटी रोशी के रूप में पूड़ी, तरकारी 
एवं एक कटेरे में दूध | यही उनके भोजन की व्यवस्था थी। सुस्वाद भोजन 
करसे वाले रमेश को ये सभी वस्तुएं प्रिय लग रहीं थीं। बड़ी रुचि के साथ 
वह इन सबों को यह कहते हुए. खा रहा था कि आप के प्रेम-पूर्ण व्यवहार मे 
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मुझे भूख दे दी। और इस स्वादयुक्त भोजन को छोड़ने का जी नहीं चाह 
रहा । ये सच बातें सुन कर उसके हृदय में बड़ी प्रसन्नता हो रही थीं। उनकी 
समझ में इस भोजन का रमेश के आगे कोई मूल्य नहीं होना चाहिए था। 
खास तैयारी से तो भोजन अस्तुत हुआ था नहीं कि वह प्रशंसनीय होता | 
बेचारों के इस भोजन को नागरिक सम्य थोड़े ही अच्छा कह सकते हैं | उनके 
जानते, इनका मोजन, राक्षुसों का भोजन है | पशुझ्नों से मी बदतर ये आमीण 
भोजन बनाना क्या जानते, इन्हें इतना श्ञान कहाँ कि भोजन कहों केसे बनाना 
चाहिए. । स्वास्थ्य पुस्तक थोड़े ही इन लोगों ने पढ़ी है। पवित्रता से दूर रहने 
यालें इन मानवों के मोजन में स्वच्छुता थोड़े ही होगी । माइक्रौसकोप से देखा 
जाय तो कई कीटशु दीख पड़ेंगे | 

भोजन करने के पश्चात्‌ एक दरी बिंछी चौकी पर रमेश सोने लगा। 
किन्तु अब उसे नींद नहीं आ रही थी। उसके मस्तिष्क में कई बाते माच रही 
थीं। उपेक्षित मानबो को मी प्रकृति हम नागरिकों की अपेक्षा कितनी अच्छी 
होती है। हमारी प्रकृति में कालुष्य अधिक है; मनुष्यता के नाते हमें सच्चा 
कर्तव्य पालन करना चाहिए था। किन्तु हमारी शिक्षा इस ढंग की होती है 
कि उसमे वास्तविक कर्तव्य की रूप-रेखा स्थिर नहीं रहती। उस शिक्षा से 
झनभिज्ञ ये लोग अपना कर्त्तव्य किस ढंग से पालन करते हैं। प्रवश्चना शक्ति 
का इनमें इतना अभाव है कि हम इन्हें कभी भी धोखे में डाल सकते हैं। 
इनकी भोली-भाली प्रकृति से सारे नागरिक लाभ उठाते हैं, किन्तु बेचारों के 
साथ थोड़ी भी सहानुभूति रखना नहीं जानते हैं । 

शत के पिछुले भाग में शायद रमेश की आँखें ऋपने लगीं। वह अमेक 
तकनाएँ करता हुआ' सोने लगा नागरिक जीवन पशुता के लिए, प्रसिद्ध है, 
यह उसकी समभ में आता हुआ भी नहीं आ रहा था। पढ़ता में पशुत्ता 
झधिक सन्निहित है, तो क्या समस्त नागरिकों में पशुता ही पशुतता भरी है ! 
हाँ, तो क्‍यों ! मानब, मानव ही हैं, इसके बीच एक भेद की भित्ति क्यों खड़ी 
की गई । यह दूसरी बात है कि यहाँ मानव के रूप में दानव भी हैं। किन्तु 
यह आवश्यक नहीं कि गाँव में ही दानवों का जमाब हो। इसके लिए, यह 
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निश्चित नहीं कि वहाँ मानव हैं ही नहीं। सब जगह सभी जानते हैं, जहाँ 
मानव हैं वहाँ दानव भी, जहाँ दानव हैं वहाँ मानव भी । यह जानते हुए. भी. 
तथा कथित सभ्य शिष्ठ जनों का वर्ग कहता है, ग्रामीणों में मानवता का संचार 
कम है | विश्व के इस छोर से उस छोर तक देखा जाय तो साफ विदित होगा 
कि दोजरत्र पेट की आगई बुझाने वाली समस्या का निदान- इन्हीं दानवों द्वारा 
होता है । 


शांत भर इन्हीं, विचार-स्वग्नों मे वह विचरता रहा । 


द्् 


प्र्मेश के चले जाने पर अशोक के मुख पर सदैव विषाद छाया रहता। . 
कालेज के चलन्चल वातावरण से उसका सन उचटने लगा। जीवन 
सूना-सा लग रहा था। अमरावती को देखता हुआ भी जैसे देखता ही नहीं | 
लेक्चर, सुनने का काम कुछ दिन तक जारी रह्म | किन्तु उसने देखा बेठे रहने 
के अतिरिक्त और तो कुछ करता ही नहीं, फिर वहाँ जाने से क्या लाभ | 
होस्टल में पड़ा रइना ही अच्छा है | इस विस्तृत उदास प्राज्भणु में रहना होगा | 
अशोक ने किसी के प्रति वैसा व्यवहार थीड़े' ही रक्खा है, जिससे वह सुख- 
संसार में विच्चरने का अधिकार रख सके | कई दिनों तक अन्न से उसे कोई 
प्रयोजन नहीं रहा | आनन्द ने यह सब देख कर एक दिन समझाया, यों तुम्हारा 
प्राण गंवाना मुझे अच्छा नहीं लगता ! सरसेश के लिए तुमने जो कुछ किया, 
अच्छा ही किया, फिर भी बह तुमसे अलग ही रहा, इसमें तुम्हारा क्या दोष ! 
“४तहीं आनन्द, मैंने उसके लिए कुछ किया होता तो निस्सन्देह वह मुझसे 
दूर नहीं होता । मान लो, उस दिन उसको ज्ञान चली जाती तो ? कहो कि 
मुझे कालिख नहीं लगनी थी, अन्यथा उसके मरने में कया शेष था। सारे 
उपकारों का निष्कर्ष यही है कि किसी भी प्रकार से मनुष्य किसी की प्राण रक्षा 
कर सके | और एक में था कि उसका प्राण लेना ही सबसे बड़ा उपकार समझ 
रहा था। पैर फिसलता है तो फिसलता ही चला जाता है | जोर का आधात 
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या मयानक ठेस लगने पर स्वयं मनुष्य सेंमल जाता है। रसेश आगे चल कर 
स्वत: सुधर सकता था। परन्तु मुझ अभागे के सर पर तो कोई क्र्रत्रह नाच 
रहा था। उस स्थिति में कुछु सूक जाना असम्भव ही था। औरों की अपेत्षा 
रसेश अधिक तीत्र बुद्धि रखता था। जो कोई भी सुनता है, यही कहता है; 
रमेश जैसे लड़के से यही आशा की जा सकती है कि वह कभी भी अपना 
कत्तेग्य याद कर सकता है। उसकी बुद्धि सब झोर अनायास हीं दौड़ सकती 
है | उसकी श्राखें तथ्य को देखती हैं | उसमें सहृंदयता भरी रहती है । मनुष्यता 
में सहृदयता एक सबसे बड़ा गुयग समझा जाता है, यह गुण भी तों उसमें 
वत्तेमान था [?? 

आनन्द के बहुत अनुनय-विनय का अशोक पर कोई प्रभाव न पड़ा । 
उसके हृदय में चिन्ता अपना अधिपत्य जमा खुकी थी | आश्चर्य तो यह है' 
कि इस चिन्ता से वह ऊन्च महीं रहा था; एक प्रकार से उसे इसमें शझ्रानन्द 
मिल रहा था । जाने, उसकी प्रवृति भी कैसी थी कि सच कुछ चाहने पर भी 
कुछ प्रकट नहीं करता | साधन रहने पर भी उसने रमेश से कुछ नहीं कहा | 
सम्भव था, उसके समभाने-बुझाने का प्रभाव रमेश पर पड़ता | उसके विचार- 
परिवर्तन में उसके सुकाव सहायक सिद्ध होते | हृदय की आँधी भी शान्त हो' 
सकती थी किन्तु अशोक अपने पश्चात्ताप की आग में कुज्लसता रहा | एक दिन 
सान्ध्य किरणें उसके रूम में पड़ रही थीं | वह टे्रुल पर सर क्रुका कर कुछ सोचने 
में लीन था कि उसे नींद आ गई | उस नींद में रमेश इधर-उधर दौड़ रहा 
था | उससे वह अनेक प्रश्न कर रहा था किनन्‍्त्‌ जब्र पार्टी की घटना याद आई तो 
सहसा जग पड़ा, यह चिल्लाते हुए कि आनन्द, शीघ्र रमेश की रक्ञा करो। तुरन्त 
ही उसमें-त्लुब्घता भर गई, और माथा पीटता हुआ बड़ी तेजी से घूमने लगा । 
आनन्द ने यह सब देख कर सोचा, अब अशोक या तो उन्मत्त हो कर रहेगा 
या मृत्यु की शरण लेकर रहेंगा। अन्तिम क्रिया का कृत्य उसकी आँखों के 
आगे सदैव होता रहता | उसका एक क्षण भी रुकना बन्द नहीं होता | इसका' 
बन्द होना तभी सम्भव था, जब रमेश यह कहता हुआ उसके सम्भुख झा 
पड़ता कि अशोक भेथा, अब हम एक होकर' पुना केवल अध्ययन में ही 
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संलग्न होंगे । प्राचीन घठना को बह इस प्रकार मानस-पटल से हटा देता मानों 
कुलु हुआ दी न हो | परन्तु यह सब केवल कल्पना थी । आशा के विपरीत कार्य 
होना एक स्थाभाविक सत्य समझा जाने लगा है। इसलिए, यह सत्य होकर ही 
रहेगा । इस पर कभी अशोक को अविश्वास हो आता, परन्तु उसी क्षण जब 
बहुत बड़ा बल लिए, हुए घटना उपस्थित हो आती, तब कद्द उठता, सब 
सत्य है | 

धर से पत्र आया था कि कई छुट्टियाँ बीत जाती हैं, पर तुम यहाँ आते 
ही नहीं; इस बार अवश्य झ्राओ । अशोक सोच रहा था, मन की शान्ति के 
लिए चला जाऊ तो ठीक रहेगा, किन्तु बहाँ भी तो रमेश के किक परिचित 
हैं। सब पूछ बैठेंगे, रमेश कहाँ कैसा है ! आया क्‍यों नहों १ फिर मैं उन्हें 
क्या उत्तर कूंगा। पर्वत-श्रेणियों के सौन्दर्य में शायद मेश मन सम जाय, 
अतः उधर ही कहीं जाना चाहिए। रमेश' की अतीत स्मृति विज्ञीन होकर 
भी उस सौन्दर्य में मूर्तिमान बन नाच उठेगी, इसमें सन्देह है| आँखें सत्र 
की एक-सी हैं, मेरी आँखें एक दम ऐसी नहीं कि प्राकृतिक सौन्दर्य की शोर 
मुड़े ही नहीं | | 
.. और एक दिन इसी विचार से अशोक मुंबई चल पड़ा। रास्ते में उसके 
विचार बड़ी तीत्रता' से दौड़ रहे थे | इगितपुर से जब एलेकट्रिक इज्लित लगी, 
तब वह अनुभव करने लगा, गाड़ी से भी अधिक मैं और मेरे विचार दौड़ 
रहे हैं। किन्तु मेरे दौड़ने में कौन इस्लिन लगी कि उसमें तीव्रता आ गई । 
शायद पुन) रमेश की घटना-इल्लिन अपना कास करने लगी । पर्व॑तों को 
भेद कर बढ़ी चली जाती हुईं गाड़ी नये म्रुसाफिरों की पुराने आविष्कारों की 
याद दिला रही थी। कितने विस्फोटक पदार्थों के द्वारा यह पर्बत फोड़ा गया 
होगा | कितनों ने अपनी जाने गेंवाई होंगी। किस प्रकार उनकी सूच्म आँखों 
ओर मस्तिष्क ने नयी-नयी सूझ; देकर अपनी आश्चरय्ये-बृत्ति का परिघय दिये 
होंगे । उपरि भाग की ओर आँखें दौड़ाने पर गर्दन दुखने लगती, आँखें अंधी- 
सी होने लगतीं। अशोक को अभी तक उधर दृष्टि दौड़ाने की फुर्सत न थी, 
किन्तु अनायास ही जब उसकी आँखें बड़ी तेज और कभी धीरे-धीरे जाती हुई 
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मोटर को ओर गई, तब वह कुछ देर के लिए. श्षत्र भूलनें-सा लगा | ऊँची 
उस मोटर की सड़क पर कई भोटरे आ-जा रही थी । वे इतनी ऊँची सतह पर 
रहती कि उचित से भी अ्रधिक छोटे आकार की प्रतीत होती थीं | ध्यान से 
देखने पर रमेश को बविदित हो गया; साम्राज्यवाद थुद्ध का स्वार्थ दोनेवाली 
से सोटरे हैं| इनके चालक सारी माया-ममता को दूर फेंक कर अपनी जानों का 
मोह छोड़ कर सिफ रोटी के दो टुकड़े पाने के लिए, पचास या सो की कीमत 
पर अपने को बेंच कर अपनी ड्यू टी पूरी किये जाते हैं। आाउद ओऔफ-कण्टोल_ 
होने पर या जरा भी पेनी निगाह होने पर वे मोटर को लिए-दिए ऐसा मगिरेंगे 
कि उनको कौन कहे, उनकी मोटर के एक पुरे का भी पता लगाना कठिन 
होगा । ठेढ़ी-सेह़ी गे सड़क के इधर-उधर दृक्तों की कतार भी नहीं है, सइके 
इतनी ऊँची हैं कि सुविशाल चृक्ष भी देखने प्र एक छोटे उगाये पौधे 
के समान प्रतीत होते हैं। विचारा चालक जब एक दिन बड़ी मिहनत के 
बाद छुट्टी पाकर घर आता है, तब सभी जानते, सुनते हैं, बड़ी रकम कमा कर 
आता है | सौ-सौ, दो-दो सौ सभी थोड़े ही कमाते हैं ! किन्तु वे क्‍या जानते हैं, 
यह रकम इनकी जान की महज थोड़ी-सी कीमत है | समी समझ सकते हैं, जान 
की कीमत इन्हें कितनी मिलती हैं । यह कह सकना बहुत अंशों में ठीक है कि 
ये रोटी के कुछ टुकड़ों पर अपनी जान बेचते हें, इसलिए कि इन्हें बेचना ही 
पड़ता है । भूख़ों मरना तो किसी से होता नद्हीं, लगी आग को ज्वाला का शान्त 
होना तभी सम्म् है, जब हम रोठी की चिस्ता से प्रथक्‌ रहें; जो सर्वथा 
असम्भव है | विश्व की सब ओर रोटी की गहरी समस्या नाचती है, किन्तु 
इस समस्या का हल होना, सीमित वर्ग के लिए विशेष कठिन है । स्वार्थ, 
अहक्लार में भूला मानव आज के युग भें अपनी सत्ता कायम करने में लगा 
है | आप को सीमा में अपने को ही मापना चाहता है। ऐसे मापले वाले 
पीछे चल कर अपने को बड़ा दयालु, धर्मात्मा समझते हैं। धर्मशालाएं खोल 
रक्खी हैं, अपनी एड़ी से चोटी तक के पसीने को कमाई से। इसलिए कि 
कोई भी गरीब या अजनबी उसमे टिक सकता है। थद्द उन्हें थोड़े ही याद रह 
जाता है, इस कमाई का कारण कोन है ! किसके द्वारा हमने इतने अरजे हैं| 
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किसके खून को पानी साबित कर था उसे गला कर चॉदी के सिक्‍के बनाये हैं । 
ये सब विस्म्ृ॒त के सागर में विलीन हो जाते हैं | 

कुछ देर के लिए. अशोक बिचारों में अपने को भूल गया, परन्तु इसी 
समय दूर से आता हुआ उसे कुछ दीख पड़ा | रमेश के प्रौढ़ बिचार ऊपरी 
समस्या को सुलझाने के लिए. कितने मार्ग तय कर रहे थे | यदि वह तुल जाय 
तो अपने विचारों द्वारा सिद्ध कर सकता है कि यही मार्ग है, जो सत्रके लिए 
प्रशस्त कह्दा जा सकता है | दो भित्तियों हैं, एक संबल, दूसरी निर्बल रमेश का 
प्रशस्त मार्ग निर्बल को सबल में, सबल को निर्बल में मिला देने के लिए. 
सर्वथा सफल हो सकता है। किन्तु रमेश अब वैसा रहा ही कहाँ कि उससे कुछ 
आशा भी की जा सकती है | उसमें सी अशोक को उससे कुछ आशा रखने का 
अब अधिकार ही कहाँ रहा । व्यर्थ के झ्ुुलावे में पड़ा-पड़ा भटक रहा है । 
जीवन के आडम्बर से दूर नहीं रहता तो शायद्‌ वह अपने आप कों वैसा 
बनाये रखने में अवश्य समर्थ होता जिसमें आज का संमाज घुला-मिला' है | 
चुकि वह समाज चलते-फिरते ढोंगी विचारों का ठीकेदार है, दूसरे शब्दों में 
अडडा-सा कहा जा सकता है | इसको शरण में जाने वाले या पलने वाले अपने 
को एक अधिकारी समकभते हैं। रमेश जैसे कई दुर्बल व्यक्तियों को चुटकियों से 
मसल सकते हैं। किन्तु उनसे प्रतिशोष थोड़े ही लेना चाहता है बह | प्रतिशोध 
की भावना यदि जागरित हुईं होती तो कब का उसका गला दबोच्र ज्ञुका होता | 
संसार से बिल्कुल मिन्न उसकी प्रकृति थी, और वह ऐसी प्रकृति थी जिसकी 
सभी अवहेलना करने का अधिकार रखते हैं | उनके जानते ऐसी ग्रकृतिवालों 
का संसार में आने का कोई अधिकार नहीं है । उनकी इस अनधिकार चेष्टा का 
परिणाम बुरा होता है। उपेक्षा के पात्र हो जाना तो कोई बड़ी बात ही नहीं; 
प्राण मी गँवाने होते हैं। घोषित कर दिया जाता है, निर्थक, निष्याण जीब हैं 
ये। महच्वरहित इन जीवों का विश्व में कोई भी मूल्य समक्तता, अपनी 
कुबुद्धि का परिचय देना है। अपने आप को भी किसी के योग्य नहीं रहने 
देमा है | 


बोरी-बन्दर उतार कर वह कालपा देवी रोड, बम्बा खाना के पास रहने 
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वाले किसी परिचित के यहाँ गया। एक यन्त्र की भाँति स्नानादि कर बह एक 
सजे-सजाये रूम में बेठ गया, बैठा रहा; पीछे सो रहा । परिचितों ने समझा, 
शायद रास्ते की थकान की वजह अशोक सो रहा है| किन्तु बसियों जल" 
जाने पर लब्मी की आरती उतार छुकने के पश्चात्‌ जब वे उसे जगाने गये 
तो उन्हें यह देख कर आश्चर्य हुआ कि वह जगा, सोता हुआ ऊपर कुछ देख 
रहा है। ओर ऐसा देख रहा है, सानों उनके प्रवेश की आहट तक उसे न 
मिली ही । मित्रों ले स्वीच दबायी, बत्ती जज्ली; फिर भी बह देखता ही रहा | 
तब मित्र शैलेन्द्र ने उससे पूछा, त॒म सो नहीं रहे थे अशोक ! 

बह उसी अवस्था में लीन रहा । 

“तबीयत खरात्र तो नहीं है १ बोलते क्‍यों नहीं अशोक !? 

अशोक का ध्यान हटा । श्रॉँखे शैलेन्द्र की ओर गई । ज्सने कहा, क्या 
तुम देर से खड़े थे ? 

हा भाई, तुम कुछ सोच रहे थे ! पहले ही से, या सोकर उठने के बाद !* 

'कह नहीं सकता, कब से; किन्तु यह जानो, में सो न सका हूँ ।! 

अ्गो, तो कौन-सी समस्या सुलझा रहे थे ?” 

कुछ नहीं. यों दी ।! 

अच्छा, कहीं चलोगे भी या ऐसे ही कुछ सोचने में लीन रहोगे !! 

कहाँ चलू ! 

(कद्दी भी, जहाँ इच्छा हो | मुम्बई में यह भी पूछना ही है | 

जलथान कर दोनों टाम से चौपाटी की ओर चत्ते | बड़ी कतार में मोटरे 
गाड़ियाँ' आ-जा रही थीं। अशोक, शैलेन्द्र के इशारे पर घबड़ाया-सा चम्ब॒ल 
नेत्र हो इधर-उधर देखता हुआ सागर-तट पर पहुँचा। इस रम्य जगह पर 
विमुग्ध अशोक कभी दूर तक फैले सागर को देखता और कभी पाउडर और 
स्क्रीम में लिपटी कृत्रिम सुन्दरता की रानी नारी को | ये तथा कथित शिष्ट' पुरुष 
की दोनों बाढ्ों में अपने को डाले हुए घूम रही थीं। सागर-नि।सुत वायु के 
भ्ोंके से उनकी हवा से भी अधिक हलकी साड़ियाँ एवं बड़े-बड़े बाल उड़ रहे 
थे | ललाट पर आये बाल, कभी उनके मुँह को भी ढक लेते या उनसे क्रीड़ा 
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करने लग जाते | मालिश, बाबू , खोपड़ावाला, आदि-आदि शब्दों से उनके 
कान हमेशा खड़े रहते । आँखे स्थिर रह पातीं ही नहीं। वह इनमें उलमा 
ही था कि शैलेन्द्र ने कह, चलो अशोक, पाम्ोली का 'खान्दान” देखने । 

'त्राज नहीं, कभी दूसरे दिन | 

“अरे चलो भी, यहाँ क्‍या रक्‍्खा है | 

और वहां ९! 

“बहुत कुछ ।' 

तो यहाँ मी ।! अशोक मुसकुराया था कि शैलेन्द्र ने कह, यहाँ तो रोज 
आयेंगे; और यदि वह पिक्चर नहीं देख पाया सो समझा लो, कभी नहीं देख 
सकेंगे, चूँ कि कल वह यहाँ से चला जायगा | 

ओह ! 

यह कहता हुआ अशोक उठ पड़ा । 

मुम्बई में सिनेमा का टिकट कठाना, बीरों में गिना जाना है। खास कर 
नये चित्र के प्रथम दिन, प्रथम शो का जो टिकट कटा ले वह सबसे बड़ा वीर 
समस्त आता है | सुना है, कई युलितों को कौन कह्दे, उनके अफसरों तक को भी 
छुरे का शिकार बनना पड़ा है । खानदान! हम्तों से चल रहा था, फिर भी 'हाउस 
'फुल” का बोडी लगा ही रहता | अभी-अभी शैलेन्द्र नहीं पहुँचा होता, तो 
उसके लिए. भी फर्स्ट क्लास का टिकट पाना कठिन ही था। अशोक को फर्ते 
क़ास का ठिकट कटाना इष्ट न था, किन्तु शैलेन्द्र जेसे फ़ुटकर खर्च॑ करनेवालें 
व्यक्तियों के. लिए कागज के टुकड़ों का थोड़े हो मूल्य था। उसके मना करने' 
पर भी उसने बही किया, जो उसे इश था। एक-लो मुम्बई में रहनेवालों को. 
खर्चीला बनना पड़ जाता है। एक क्ृपण की भी प्रकृति में आप मसहान्‌ 
परिवत्तैन पाइयेगा, फिर लखपती के लड़के शैलेन्द्र का अधिक शस्र्चीला होना|, 
स्वाभाविक ही था। अशोक का मन चित्र देखने में रम गया | माली का पार्ट 
ससे बहुत अच्छा लग रहा था। नूरजहाँ के गाने उसे रोमांस की ओर घसीदे 
लिए जा रहे ये । फिल्म समाप्त होने के पश्चात्‌ हौल से बाहर आने पर उसने 
पूछा, क्‍यों शैलेन्द्र, बत्तियाँ रो क्‍यों रही हूँ ? सुनता था, भुम्बई' में इर रोज 
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हाँ भाई, अन्यथा लाइट की चकाचौंध में तो तुम्हारी आँखे भी नहीं 
ठहर सकती थीं, मगर युद्ध की भयंकर परिस्थितियों मजबूर करती हैं, लाइट 
को एक दायरे में रखने के लिए ॥! 

अशोक यद्यपि बड़ी रात म डेरा पहुँचा, किन्तु उसे लग रहा था, कोई 
ग्धिक देर नहीं हुई है। खा-पीकर जलते लाइट बाले रूम में सोने का उपक्रम 
करने लगा । शैलेद्ध ने लाइट बुका देने के लिए कहा, किन्तु जाने क्‍यों उसकी 
इच्छा हुई, लाइट जलता ही रहे | कई दिनों से न सो सकने पर भी उसे 
जल्दी नींद नहीं आ रही थी। “खान्दान' का ज्ञौट उसकी आँखों के आगे नाच 
रहा था। और वह उसमें इतना लीन रहा कि पता नहीं कन्न उसे नींद आ 
गई | लाइट बुक्राना भी वह भूल गया | 

शैल्लेन्द्र ने प्रातः उठते ही देखा, अशोक खर्राटे ले रहा है। और सूर्य की 
करणों फेल चुकने पर भी बत्ती जल रही है। चाहते हुए भी उसने न जगाना 
टी अच्छा समझा | बाद बहुत दिन उठने पर अशोक आँखें मलता हुआ 
उठा ती उसकी दृष्टि सामने की घड़ी की ओर गई जिसमें ग्यारह के करीब बज 
रहे थे । उसे आश्चर्य हो रहा था, इतने समय तक मैं सोता रहा | उसने 
पुकारा, शैल्लेन्द्र । 

वह अपनी गद्दी का काम देख रहा था| कई क्लौथ-मर्चेन्ट उसके यहाँ 
रुपये-पैसे का व्यौरा समझता रहे थे । पोदीने का अर सूघता हुआ बह सबसे 
बाते करने में लगा था। फोन से भी उसे फरसत नहीं मिल्ल रही थी कि उसके 
कानों ने सुना, अशोक पुकार रहा है शैलेन्द्र ! 

अधिक व्यस्त रहने पर भी उसने सबसे क्षमा माँगते हुए कहां, इस समय 
आप मुझे क्वकाश दे, फिर किसी समय पधारे । मेरे एक मित्र आये हैं | 
बहुत नहीं; कुछ ही दिन पूर्व जब मैंने कोलेज छोड़ा, अचानक उनसे परिचय 
हुआ । और वह परिचय घनिष्ठ होता गया । इसलिए कि हम एक ही रुम में 
रहने लगे थे । 

शैल्ेन्द्र के आने पर अशोक ने कहां, अरे भाई, व्यापार से धोड़ी फुरसत॑ 
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'पा कर मेरी भी खोज खबर लो | कालेज के मित्र, जीवन में सदा के लिए. एक 
मधुर-स्पृति छोड़ जाते हैं; एकान्त में इस स्मृति से परम सुख मिलता है। 

(हा, हाँ, क्‍यों नहीं। परन्तु मैंने कब नहीं इसका महत्व दिया। प्रातः 
उठने पर जब मैंने देखा, रूम की बत्ती जल्ल रही है, सूर्य की किरशे' फैल चुकी 
हैं; फिर भी तुम सो रहे हो, तब मुझे समझते देर न लगी कि अशोक पिछली 
रात की भी नींद पूरी करने में लगा हे। अन्यथा मेरे रहते, तुम इतनी बेला 
तक सो सकते इसमें सन्‍्देह था। सच मानों अशोक, मुझे आश्चर्य भी हो रहा 
था, तुम्हें इतनी देर तक सोते देख कर । चूँकि कालेज के जीवन में कभी मैंने 
तुम्हें इतनी देर तक सोते नहीं देखा | 

अगर सब बदल गया शैलेन्द्र ! कमी खोता ही नहीं, या कभी दिन भर 
सोता ही रह जाता हूँ।' 

आखिर यह सब क्यों अशोक ! तुममें कभी-कभी बड़ा परिवर्त्तन देखता 
हूँ | तुम्हारे चेहरे पर अजीब बेबसी या उदासी देखता हूँ । जैसे तुम पहले के. 
हंसी-खुशी के अशोक नहीं रहे ।? 

हाँ शैलेन्द्र, अब अशोक पहले का अशोक नहीं रहा । उसकी हँसी-खुशी 
उसके मित्रों ने छीन ली। उसके, लिए हँसना, रोना है। अशोक को छुटते 
देखने में लोगों को मजा आता है। खैर, छोड़ो इन बातों को, चलो, नहाया- 
ओहाया जाय । 

ओह, हों, हाँ मैं भी भूल ही गया; चलो, पहले दैनिक म्रात:-क्रिया समात्त' 
करो । नल से जल आना भी बन्द होने वाला है, चूँकि बारह से अधिक हो 
रहा है; बाते फिर होती रहेंगी |! 

अन्यमनस्क-सा अशोक सूट केश से तौलिया और साबुन निकालता हुआ, 
बाथ-रूस की और चला । रमेश वाली उत्तेजित घटना को बह एकदम भुला 
देना चाहता था। किन्तु जन्र कभी उसका प्रत्यागमन होकर ही रहता | मुम्बई. 
की चहल-पहल की दुनिया में उस घटना का भूल जाना, एक प्रकार से 
स्वाभाविक था। परन्तु आज उभड़ने पर उसे लग रहा था, यहाँ भी रमेश 
की घटना स्मृति के रूप में विराजती ही रहेगी; तो क्‍यों, यहाँ से भी कहीं और 
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दूसरी दुनिया में जाऊझे । किन्तु वहाँ भी यदि उसकी स्म्रति बनी रही तो, बनी 
रही तो. .....! उसकी स्मृति से शल्य, शायद्‌ यह संसार ही नहीं और उसकी 
स्मृति मी तो एक अलम संसार ही है। केवल अन्तर यही है कि उसके संसार 
में अपेक्षाकृत कारणिक किन्तु तीत्र भावना स्देव स्वेन्न एक प्रवाह में प्रवाहित 
होती रहती है । 

भोजन करने के पश्चात्‌ अशोक ने शैलेन्द्र से कहा, नगर से दूर एकान्त 
पार्वतीय प्रदेशों की ओर ले चलो, शैलेन्द्र ! सुना दे, उधर का प्राकृतिक 
सौन्दर्य अत्यन्त मनोमोहक होता है । कुछ काल के लिए, नवागत मानव अपने 
आपको भिल्कुल खो देता है | 

“है तो सच बात, परन्तु, आज उधर जाने पर हम कुछ देख न सकेंगे, 
चूँकि तीन बज चुके हैं | अच्छा होता, कल प्रातः ही हम उधर चलते | आज 
आर कहीं चले | सन्ध्या समय फिर हमें एक अच्छी फिल्म देखनी होगी ।” 

अरे, रोज-रोज !' 

आर नहीं तो क्‍या ।*' 

(तो क्‍या ग्रतिदिन नया ही खेल यहाँ लगता है १” 

हाँ, एक टॉकी हो तब तो; यहाँ तो असंख्य टॉकियाँ हैं, जिनमें एक दी 
खेल बर्षों तक चलते रहते हैं; फिर भी कहीं न कहीं किसी टॉकी में नया खेल 
लगा ही होगा |? 

ऐसा ? 

हो, जी | “पं 

'तो आज इम कौन-सी फिल्म देखेंगे १ 

“टिकट मिल जाने पर न्यू-थियेटस को सौगन्ध |! 

थयह शायद बंगला प्रतिश्रुति! का अनुवाद है ।' 

“कह नहीं सकता, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि फिल्म अच्छी है।” 

“अर इस समय कहाँ चलें (” 

“चलो, 'दादर' घुसा लाये; वहाँ फिल्म कम्पनियाँ हैं” 

टद्ादर! का चक्कर लगाता हुआ, उससे भ्री अधिक आगे अरोठा' णैकीज 
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वगैरह देखता हुआ, सन्ध्या समय 'सौगन्ध' देखने के लिए हौल में दोनों ने 
प्रवेश किया | खेल के आरम्म होने पर, जब बीच में अशोक पहुँचा, तब उसे 
लगा, 'खान्दान”? इसके आगे फीका है। श्रन्त में आंसुझों का खोत उमड़ने 
लगा तो पास में बैठे हुए. शैल्तेन्द से उसने कहा, बड़ा कारुणशिक है । छोटे का 
बड़ा भाई किस प्रकार अपना सब कुछ त्याग रहा है। केवल इसलिए कि छोटे 
को सब ग्रकार से सुख और शान्ति मिल्ले | उसकी जिन्दगी अमन-चैन' से बीते । 
और एक में... ... ... | 

'सौगन्ध! से अशोक विज्लुब्ध हो उठा | वह कहने लगा, अपने छोटे 
रमेश के लिए मैंने कौन-सा त्याग किया | इसने तो अपने प्राण तक त्याग 
दिये | मैंने तो इसे सिफ मारने का ही प्रजल प्रयत्न किया है | रमेश भला कैसे 
नहीं रूठता | में उस पर इतना अत्याचार करता रहूँ, और वह सहता ही रहे । 
क्या बह आदमी नहीं, मेरे अत्याचार की भी हद होनी चाहिए थी। भरसक 
वह सब सहने का ही प्रयत्न करता रहा | अन्त में असह्य अत्याचार से क्षुब्ध 
या पीड़ित होकर चला गया । इसमें उसका क्‍या दोष, सब मेरा ही है; मुझे 
इसका पग्रायश्चत्त तक करना चाहिए। अन्याय का फल बुरा होता हूँ, यह 
जानते हुए भी मैंने उसके साथ अन्याय किया है| वह भी ऐसा जिसकी तुलना 
में भयक्कर से भयझूर कठोर दण्ड' | काले पानी, फॉँसी की सजा भी कुछ नहीं | 
विश्वासधात एक महापाप है, जिसका दस्ड शायद कुमात्लि भट्ट की भूसी 
मे जल-जल कर मरने से भी अधिक दुःखदायी होना चाहिए। मैंने बेचारे की 
उन्नति, वेचारे की सब साध, सारी आकांज्षाओं का दमन किया है | उसकी सारी 
निधियाँ छीन ली है| उसके जीवन को नष्ट कर देने का फल्ल मुझे मिलना 
ही चाहिए | 

दूसरे दिन प्रातः ही शैलेन्द्र, अशोक को लेकर अँघेरी, मलाब दिखाता हुआ 
बरार लाया। बरार के वाह्य, एकान्त सौन्दय को देख कर उसे ग्रसन्नता अवश्य 
हो रही थी, किन्त घु धली स्मृति उस ,प्रसन्नता पर एक क्षण में ही कहीं दूर 
भगा देती । पीछे शैलेन्द्र उसे वहाँ ले गया, जहाँ कतार की कतार नारियल के 
'घने वृक्ष थे । आसपास पर्वत सुदूर ग्रान्त तक फैले थे | धूप रहने पर भी हवा 
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का भोंका, उसे शीतलता प्रदान कर रहा था। उसने हास्य मिश्रित शब्दों में 
कहा, ऐसा कोई प्रयत्न नहीं हो सकता शैत्तेन्द्र | जिससे में यहीं कहीं निकट में 
रह पाता | ' 

“हाँ, क्‍यों नहीं | क्या यह जगह तुम्हें पसन्द है ?” 

“हाँ, खूब [” क्‍ 

शैलेन्द्र ने ऐसा ही किया । झहीं पास के एक बड़े मवन में उसके रहने का 
उसने प्रबन्ध कर दिया, चूँकि उस भबन में उसका कोई परिचित परिवार 
रहता था, अतः अशोक को प्रबन्ध करते में कोई दिक्कत नहीं उठानी पड़ी । 
उसने सोचा, अशोक का यहाँ कुछ दिन तो मन बहलाव होगा । बेचारे की 
आकृति से करुणा टपकती रहती है | जाने, किस शन्नु ने उसैकी ऐसी दशा की । 
किसी का भी सन से भला सोचने वाले अशोक की जिससे ऐसी दशा बनाई, 
उसका शायद ही भगवान्‌ मज्षा सोचे । कालेज के लड़के बहसी और भगड़ालू 
प्रकृति के होते हैं | इसके लिए में भी बदनाम था, किन्तु हमीं सबों में घुला 
हुआ अशोक, शायद दी कमी किसी से रूणड्ता हो । सिवा आनन्द और उससे 
ग्रधिक रमेश से बातचीत करने के अ्रतिरिक्त और से कम ही सम्पर्क रखता । 
जहाँ तक मुझे याद है, एक ही दिन मेरे कानों ने उसके जोर के शब्द को सुना' 
होगा | रमेश केबल विचारों की दुनिया में विचरता रहता, और परीक्षा निकट 
थी, अतः वह अधिकारपूर्वक डॉट रहा था। यद्द भी इसलिए कि रमेश पर 
अ्पनापन के नाते एक खास अधिकार रखता था। मैं जानता हूँ, जिस पर 
उसका विशेष अधिकार रहता है, उसे ही कुछ कहने का साहस करता है । 
सीमित लड़कों से भी कम ही बोलता | जाने कैसे याद कर मेरे ह्वी यहाँ ठहरने 
की उसने कृपा की | 


ढे 


छुपा त्म विस्तृत-सा प्राकृतिक सौन्दर्य के आवरण में अशोक रहने लगा । 
शैलेन्द्र के परिचित परिवार के लोग यह देख बड़े आश्चर्थित 

होते कि अशोक यहाँ ऐसी जगह में भी कैसे चुप, के संसार भें विचर रहा है । 
अद्ध॑-चेतन अवस्था में रहनेवाले अशोक के प्रति उनकी अजीब-झजीब भाषना' 
हो रही थी | खास कर परिवार की लाड़िली लीला हमेशा सोचा करती, यह 
चिचित्र मानव है | कभी खाना-पीना छोड़ नारियल वृक्ष के नीचे बैठा रह जाता। 
शांत भी आई, इसका उसे ख्याल ही नहीं रहता | कभी पर्वत के कुछ ऊँचे 
भाग पर दोनों टेहुनों के बीच सर रख जाने क्या-क्या सोचा करता। दोपहर का 
समय बीता जा रहा "है, पर अ्रमी उसका पता नहीं | उसने अपने नौकर हीरा 
से कहा, देख तो बाबू कहाँ हैं । एक छोटे पंत के नीचे से कोई प्रिन्स रोड 
गया है | उससे कुछ दूर हट कर चेंवर-सी कुछ जगह है । अ्रशोक यहाँ ही एक 
करवट हो सोया था, किन्‍्त आँखे खुली थीं। देखने से बिदित होगा, आँसुश्रों 
के चिह् कपोल पर उग आये हैं। प॒थ्वी के दायरे का कुछ भांग भी सिक्त था |] 
दाँतों से घास कुरेदता हुआ, वह कुछ बुदबुदा रहा था। द्वीरा ने कई बार देखा 
है, एकान्त रम्य प्रान्त में ही अशोक रहता है। किन्त आज निश्चित से भी 
अन्य सुदूर स्थल पर भी उसने ढ्ू ढा, पर अशोक का पता न पा सका। भूलता- 
भरकता, चक्‍कर लगाता अशोक ऐसी जगह पहुँचा था, जहाँ मोटर से भी जाने 
में कुछ देर लगेगी | सन्ध्या होने के कुछ पूव जब्र हीरा वापस आया, तब लीला 
ने व्यग्न हो पूछा, सत्र जगह तुमने उनकी खोज की ! 

शा 

'त्रांज जलपान भी तो उन्होंने नहीं किया ?” 

“नहीं, सोकर उठते ही मैंने देखा उनका बिंस्तरा सूना है [”” 

“बड़े विचित्र हैं, कहीं शहर तो नहीं गये हैं, फोन से पूछती हूँ.” 

लीला ने शैलेन्द्र से पूछा, अशोक बाबू बहाँ गये हैं ! 

“लहीं, कया वहाँ नहीं हैं १” 

“नहीं, सुबह ही से लापता हैं |” बह व्यग्र-सी इधर-उधर इंढ़ने लगी। 


[ घझें ] 


फिर एक बार हीरा को भेजा, किन्तु जन्र पुनः उसने वापस आ कर नहीं? कद्दा, 
तब स्वयं कह्दीं खोज में जाना चाहती थी | उसकी समझ में अशोक की अवश्य 
कोई गहरी व्यथा है, अन्यथा वह खोया-खोया कभी नहीं रहता। आँखे गजब 
भरोई हुईं, ललाट अजत्र सिकुड़ा हुआ; पपनियाँ हमेशा मींगी हुई!” | आकृति 
की ओर देखने पर आंखे कह उठती, उसकी ओर हम नहीं टिक सकतीं | 
भोजन करने के पश्चात्‌ भी थाली चादता हुआ बेसुध-सा सोचता रहता, 
सोचता दही रह जाता । 

रात भर लीला को नींद नहीं आई | बाहर आकर कितनी बार उसने देखा 
है, अशोक आया कि नहीं | उसके रूम में जाने पर एक हैरानी अनुभव 
करती । उसके जीवन में अभी तक ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं मिला है, जो 
इतना भूला-सा रहता हो । अन्त में स्वयं कार निकाल कर हीरा के साथ उसे 
खोजने निकल पड़ी । 

जहाँ-जहाँ हीरा ने बताया, वहाँ-वहाँ उसने खोज की | एक ऐसी जगद्द भी 
गई जहाँ उसने एक झरुमाल पाया | हीरा ने बताया, परतों बाबू यहाँ इसी 
नारियल के पास मिलते थे | वह समझ गईं, इसे उठाने तक कि उन्हें स्मृति 
जे होगी । 

लीला अधिक देर तक यहाँ बैठी रही | पुनः बड़ी तेजी से कार हॉकती हुई 
अढ़ी जा रद्दी थी फि अचानक उसकी दृष्टि एक गुटिश्ाये शरीर की ओर गई | 
सू्ये ऊपर उठ चुका था, उसकी किरणें उस पर पड़ रही थीं। लीला ने 
सम्रर्का, कोई निर्जीव पदार्थ पड़ा है; फिर ध्यान देने पर किसी के शरीर-सा 
लगा ! उसने मोठर बैक कर देखा, अशोक, हाँ, शायद वही हैं | हीरा को उसने 
निकट भेजा । उसने देखा, अ्रशोक गहूरी नींद में है; बाह पर सर रकक्‍खे हुए, ॥ 
याल लल्ञाय पर आकर उड़ रहे थे | उसकी इच्छा हो रही थी, बराबर मैं ऐसी 
ही अवस्था में देखता रहूँ। और सच, वह बैठ कर देखने लगा कि लीला ने 
होने बजाया | उसे जगाते न बन पड़ा । आकर उसने कहा, बाबू सो रहे हैं। 

४तुपने उन्हें जगाया नहीं १” 

“बड़े मजे की नींद में हैं| मालूम होता है, रत भर न सो सके हैं ॥/ 


[ ू४ड | 


“तो इसका क्या मानी, अमी तक हम उन्हें सोने ही दें | तू यहाँ रह, में 
ही जगाने जाती हूँ ।” वह निकट गई । किन्तु उसे लगा, अन्याय होगा; यदि 
थके-सोते को जगा दूँ । मूर्ख हीरा के जैसा ही वह भी उसे बैठ कर देखना ही 
चाहती थी | मुंह पर आये उड़ते हुए बाल, उसे भत्ते लग रहे थे | कुछ काल 
यों ही जब उसके बीत गये, तब सहसा उसे ख्याल आया, कल से अभी तक 
उपबास ही होंगे | उसने धीमे स्वर में कहा, अशोक बाबू ! अशोक बाबू !! 

आँखें खुलते ही उसे आश्चर्य हो रहा था, यहाँ लीला कैसे झआ गई । 
उसने कहा, आप. ...... . . | 

'हाँ, कल्ल से ही खोज कर रही हूँ । मला ऐसा भी कहीं हीता है, बिना 
खाये-पिये इस निजेन प्रान्त में यों ही कोई पड़ा रहता है !? 

खाने का ख्याल ही नहीं रहा । आप लोगों को भेरे चलते बड़ी तकलीफे' 
उठानी पड़ रही हैं; अब में कही और चला जाऊँगा ।! 

“नहीं, नहीं, कोई तकलीफ नहीं; मोटर अपनी थी, खोजने निकल पड़ी, 
इसमें तकलीफ काहे की | 

घोटर के निकट आने पर उसने देखा, उसका प्रिय नोकर होएण भी खड़ा 
है | इँसते हुए उसने कहा, तू भी आया है ! 

हाँ बाबू , खाने-पीने की भी तो चिन्ता करनी चाहिए | 

“अशोक व्यस्त-सा मोटर में बैठ गया | लीला कार हॉक रही थी, बड़ी 
तेज । चलते हुए या भागते हुए पार्बतीय गरान्त उसे अच्छे लग रहे थे । कार 
बड़ी तेजी से भाग रही थी कि सहसा अशोक ने कहा, रोके । 

क्यों १? | 

कष्ट न हो तो, जरा वहीं चल्ले जहाँ में पड़ा रह गया था। वहाँ मेरी 
अमूल्य निधि छूटी जा रही है |” 

लीला कार घुमा कर फिर तेजी से हाँकने लगी । कार खड़ी होते न होते 
बह कूद पड़ा । ऊबड़-खाबड़ जमीन लॉधता हुआझ्ला, अपनी जगह पर पहुँचा | 
उसे प्रसन्नता हुईं, अपनी चीज ज्ञ्यों की त्यों पड़ी देख कर | बड़े करुण स्वर 
में उसने कहा, सच, खो जाना चाहते हो रमेश ! 


[ ८४ | 


उसकी आँखों में जल उमड़ आया | कुछ देर तक जनत्र वह पूर्ववत्‌ ही 
पड़ा रहा, तब लीला ने सहमते हुए कहा, चले ; देर हो रही है | 

वह स्वप्न से जगता-सा कह पड़ा, हाँ, हाँ, चल ही रहा।हूँ | रमेश का 
खित्र पैकेट में रखता हुआ, कार में आ बैठा । बड़े-बढ़े व्यस्त विचारों से 
जूफती हुईं लीला, फिर कार हकने लगी। अशोक का यह सब हृश्य देख कर 
उससे यह बहुत कुछ पूछना चाह रही थी। किन्तु उसकी करुणाजनक विवश 
आकृति देख कर कुछ भी पूछने का साहस नहीं करती | निजके अधिक कार्य में 
व्यस्त रहने पर भी भ्रशोक उसकी आँखों के आगे भ्रम जाता ही । देर तक 
भीतर रहने पर सहता दौड़ कर उसके रूम की ओर देखती, अ्रशोक है या नहीं; 
नहीं, तो हीरा को बुला कर पूछती, बाबू , कब, किधर, कैसा मुँह बना कर गये 
हैं | देर हुई, तो शीघ्र देखो, खोजो । आज की घटना पर तो उसके हृदय में 
न होने वाले विचार मी उत्पन्न होने लगे। कभी उसे आश्चर्य भी होता कि 
नितान्त अ्रपरिचित व्यक्ति के प्रति जाने क्‍यों मेरे हृदय में इतनी भावनाएँ 
उठा करती हैं | कभी यह सोच कर क्षुव्ष भी होती कि एक दिन इस प्रकृति 
के कारण निश्चय ही अशोक, अपनी जान से हाथ धो बैंठेगा । ऐसा लगता 
है, मरने पर शायद ही इसका संस्कार हो, चूँकि बहुत सम्भव है, ऐसे ही 
सँबर में कहीं मर जाय | उस सप्रय दुनियावालों को क्‍या पड़ी है कि वे निकट 
जा कर यह देखने की तकल्लीफ उठायेंगे कि कौन आफत का मारा राहगीर या 
पड़ा है | वैसी दशा में गिद्ध-कौचें ही तो उसकी अन्तिम क्रिया करेंगे | 

यहाँ पहुँचते ही काँपने-सी लगी । कार हॉँकने में कमजोरी भी अनुभव 
करने लगी । उसे ऐसा लग रहा था, मानों कार की हेशिडल अब छूटी तब 
छूटी । अस्तु, बड़ा प्रयास करने पर अपनी जगह पर पहुँची | कार खड़ी हो 
जाने पर भी अ्रशोक कुछ देखता हुआ बैठा ही रहा, कि हीरा ने कहा, घर आ 
गया बांबू ! 

ओह ! यह कहता हुआ पौकेट से पेसा निकालने लगा कि ये रहे भाड़े, 
क्रितने तुम्हें देने हैं १ 

इस पर लीला की हँसी आये बिना न रही | उसने हाथ पसार दिये। 


[ पढे |] 


अशोक को बड़ी शर्म आई । उसने कहा, जाने क्‍या हो गया है कि मामूली-सी 
भी बात याद नहीं रहती। सच, आप विश्वास माने, अशोक की कभी पहले 
ऐसी स्थिति न थी । 

लीला का हँसना रुक गया। उसके मुँह पर मानो करुणा की छींटे आ 
पड़ी हों । चाहने लगी, अशोक इसी समय अपनी सारी कहानी कह दे | परल्तु 
तुरन्त ही चुप हो अशोक अपने कमरे में चला गया | बहुत देर तक उसमें पड़ा 
रहा, पीछे हीरा के यह कहने पर कि स्नान करें, भोजन तैयार है, उठा और 
हीरा के पीछें-पीछे चल पड़ा | 

खाने के बाद लीला बहुत कुछ कहना चाहती थी कि अशोक अपने रुम 
में जा कर सोने का उपक्रम करने लगा । लीला आाज चाह रही थी, चाहे जैसे 
भी हो, आज किसी प्रकार अशोक से सारी बाते पूछ कर ही रहूँगी। इसी" 
आशय से उसने उसके रूम में प्रवेश किया तो देखा, उसकी उनींदी आँखे" 
अधिक शान्त हैं। वापस आ किसी काये में अपने आप को भुला देना चाहती 
थी। पर कहीं भी उसका मन न लगा। अन्त में हीरा से उसने कुछ पूछुना 
चाहा। हीरा अपने संसार का श्रकेला व्यक्ति था। जमाना हुआ, उसकी स्लत्री 
हैजे से मर गई। जवान बेटा टादा मिल की इश्लिन्‌ में कुलस गया। वह 
आदि से ही लीला के यहाँ नौकरी करता है। पहले वेतन मी पाता था, किन्तु 
जब से उसका संसार छुट गया, तब से उसने वेतन लेना भी छोड़ दिया है। 
कितनी चार लीला की माँ ने कहा, हीरा अपना वेतन लेता जा, कहीं पुण्य 
काग्रे या तीर्थाटन में ख्च करना | किन्तु यह कह कर उसने ठाल' दिया कि 
सरकार का घर ही अब मेरे लिए तीर्थ है। लीला को पहले वह स्कूल में हाथ 
पकड़ कर पहुँचाया करता था। सयानी होने पर भी बराबर उसकी देख-माल 
करता रहा । उसके लिए लीला स्वर्ग रही है। माता-पिता जैसे लीला की ओर 
से निश्चिन्त रहते हैं | हीरा अपनी लीला का मुरर्ताया मुखड़ा देखने के लिए 
कभी प्रस्तुत नहीं रहता | उसने भी देखा, लीला अशोक की स्थिति देख, 
इधर चिन्तित रहने लगी है। मगर वह करे क्‍यों, स्वयं भी तो बह अशोक के 
लिए. चिन्तित है | रह-रह कर वह भी तो लगता है, उसी के विषय में सोचने । 


[ ब७' ] 


शान्त जीवन भी जाने क्‍यों, हवा के भ््लोंके में डोलने लगा है | 

रात होने पर भी अशोक सोता ही रहा । लीला को लगा, फिर वह प्रात 
तक सोता ही न रह जाय। इस दृष्टि से उसने हीरा के निकट जा कर कह्दा 
“बाबू . शायद आज उठेंगे ही नहीं | जगाओओ न उन्हें, हीरा ! 

क्या कहूँ बिटिया, उनका चेहरा' ही ऐसा है कि विरोध में कुछ कहने की 
हिम्मत ही नहीं होती | सोते हैं, तो इच्छा होती है, सोते ही रहने दूँ । चल्नते 
हैं तो चलते ही रहने देने की इच्छा होती है । 

'तो उन्हें सोने ही दिया जाय !* 

“नहीं तो, भोजन के लिए, जगाना ही होगा |* 

नी बज रहे हैं, भोजन में देर हो रही है; जाकर जगाओ्रो न १? 

' हीरा ले जगाया। जगने पर अशोक ने कहा, भूख तो मालूम ही नहीं 
होती, यदि कोई हल्की चीज हो तो खिलाओ | 

हीरा ने वेसा ही किया । खा लेने पर हीरा से उसने कहा, चाँदनी रात 
है | वह जो दूर जगह दीख- रही है, वहाँ जाऊँ तो कैसा रहे ! 

“बहुत बुरा, रात को वहाँ लोग नहीं जाते ।' 

क्यों १! 

थों ही, वहाँ नहीं जाते ।' 

“किन्तु में तो जाऊँगा |? 

“नहीं मानेंगे तो जायें, मगर मैं भी चलूगा।' 

'हीरा की दृष्टि निकट पाश्व॑ में खड़ी लीला की ओर गई। उसने सक्कुत 
से जाने की स्वीकृति दे दी। यद्यपि उसके हृदय को यह स्वीकार न था, किन्तु 
करती क्‍या; उसका अधिकार थोड़े ही है, अशोक से कुछ कहने का । और 
हीरा भी तो साथ जाता ही है। उसे बुला कर कहा, उनकी उदासी का कारण 
पूछुना, किन्तु इच्छा नहीं रहने पर अधिक जोर न देना । कौन जाने, छेंड़ने 
पर उनका दुःख कहीं और उमड़ पड़े | भूली हुई स्प्रति, फिर जंग पड़े । ऐसा 
होने पर सम्भव है, ते यहाँ नहीं रहना चाहें | ठुम इसे समझ ही सकते हो 
कि और जगह इन्हें, कितनी तकलीफे सहनी पंडेंगी । सर्वत्र इन्हें हमः तो 
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मिलेंगे नहीं | 

चन्द्रमा के फैले सुनहत्ते राज्य में अशोक पहुँचा | छोटे से पर्चत के कुछ 
ऊँचे माग पर चढ़ा जा रहा था कि हीरा ने कहा, आगे न बढ़े; पैर फिसल 
जाने का भय है | 

फिसलने से क्‍या होगा हीरा, यही न कि मैं मर जाऊँ गा, मरने दो ।' 

“ऐसा क्‍यों कहते हैं बाबू | श्राप की सारी बातें विचित्र होती हैं | ऐसा 
लगता है, मानो आप के हृदय में कोई सिगरेट की याद धीरे-धीरे सुलग रही 
हो | शायद उससे श्रब॒ जल कर ही रहेंगे आप के जैसे बाबू को सदा हैँसते- 
खेलते जीवन बिताना चाहिये । परन्तु आप के लिए हँसना तो महापाप-सा 
लगता है | आखिर आप इतने उदास क्‍यों रहते हैं !” 

“क्या करोगे जान कर हीरा |! यह एक लम्बी-चौड़ी कहानी है, जिसे सुन 
कर आँखों से आँसू गिरेंगे । मैं जानता हूँ, इस कहानी का अन्त बड़ा दुखदायी 
होगा | सच जानो हीरा, मुझे लगता है, अन्र शीघ्र ही मेरा प्राशान्त होगा ।”* 

“ऐसा न कहें बाबू ! मगवान आप को अधिक दिन तक जिलायेंगे।'** 
हीरा की आँखों में आँसू उमड़ने लगे, उन्हें बह पोंछुने लगा। उसे पुरानी 
स्पृति सताने लगी । छुट्टी पूरी होने पर उसका बेठा ठाठ जाने को था कि 
उसने बात के सिलसिले में एक दिन कहा, क्‍या कहूँ बाबू, वहाँ की इस्लिन्‌ 
को देख कर कभी-कर्मी बड़ा डर लगता है। सोचने लगता हूँ, इसमें पढ़ कर 
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मरूँ गा, तो कितनी पीड़ा होगी मुझे ! 

इस पर हीरा ने उसका मुंह बन्द कर दिया था, और चाहने लगा था, भेरा 
बेटा टाटा जाये ही नहीं | मगर उसे जाना ही पड़ा। और एक दिन जबकि 
उसका हृदय उन वाक्यों को याद कर धक-धक कर रहा था कि तार से उसे 
मालूम हुआ, उसका बेटा, सच, इश्िन में ही मर गया । 

बूढ़े की आँखों से अब भी आँसू बढ़े जां रहे थे। अशोक का अनायास् 
हो जब उधर ध्यान गया, तब उसने देखा, हीरा सुध-बुध खो कर, केवल शोने में 
ही लगा है। उसका हृदय कहने ,लगा, इसे भी कोई गहरा घाव है, जो 
लभड़ने पर बड़ा उपद्रव मचाता है । जब आँसुओं का शांत न रुका, तब 


[ ८५ |]. 


उसने कहाँ, क्‍यों हीरा, ठम मी मेरे ही सहश रोया करते हो ! 

“नहीं बाबू !” यह कह कर लगा बह धोती के छोर से आँसू पोंछने । 
अशोक समझ गया, हीरा छुपना चाहता है | फिर उसने कहा, यदि छिपाओगे' 
तो याद रक्‍्खो में कल ही चल दूंगा। 

ह गिड़गिड़ाने लगा, में कह दूंगा, पर आप न जायें। बहुत पहले, एक 
दिन मेरे बेटे ने आप ही के जैसा कहा था, म॒के लगता है बापू ! मिल्र की 
इज्निन्‌ में मैं मर जाऊंगा | और सच, वह एक दिन इज्जन में जल मरा । 

हीरा हिचकियाँ लेने लगा। अशोक को उसके प्रति बड़ी दया हो आईं | 
यद्यपि वह एक पितृ-हृदय से अपरिचित था, परन्तु दुःखद पीड़ा का परिचय 
उसे मिल गया था, अतः हीरा की पीड़ा को समझता था। सोचने लगा, 
जाने कब तक बेचारा बूढ़ा हीरा उसके लिए आँस बहता रहेगा | करे क्या, 
आँसू ही तो अब उसका एक साजत्र सहारा होगा। आँसू में बह अपने बेटे की 
आकृति देखता होगा, आँसू में उसे एक नेसर्गिक आनन्द मिलता होगा, 
परम शान्ति मिलती होगी | उसने कह ही तो दिया, क्यों हीरा, तम्हें रोने में 
शान्ति मिलती है ! 

“हां (! 

“तो हमेशा रोते होगे १” 

“नहीं, लीला, कुसुद बाबू, इन सब को देख कर अपने बेटे को मूल जाता 
हूँ | उनकी थोड़ी भी पीड़ा झुक बर्दाश्त नहीं होती | बीमार पड़ने पर धर्टों 
सर दाबा करता हूँ। लीजा'कहीं जाने पर, स॒भे ही खोजती है | में यहाँ अच्छे 
बाप के पद पर हूँ। सुझे कोई तकलीफ नहीं होती ) मगर जब कमी छसकी 
भी याद बेचैन कर देती है उस समय तो निगोड़े आँसू बह कर ही दम लेते 
हैं। 3क उसी समय लीला आकर कहती, क्‍यों हीरा, में मर गई न; जो तू 
आज ही लगा रोने | फिर बाबू चुप ही रहना पड़ता हे । मेरे ही क्‍यों, लीला 
को किसी के ऑसू बर्दाश्त नहीं होते ।” 

“ऐसा १” 

दोँ, आप की आकृति देख कर हमेशा पूछा कैंश्ती है, हीरा, जाने क्‍यों, 
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बाबू सदा उदास रहते हैं |” 

अशोक फिर गम्भीर बन गया ।हीरा की कही हुई बाते भूलने लगा, 
आऔर उसे वही पुरानी स्मृति सोचने को बिंवश करने लगी। सोचने लगा, 
रमेश की घटना मुझे कहीं भी चैन नहीं लेने देगी। आखिर यहाँ भी तो 
लीला ताड़ कर ही रही, मैं व्याकुल और चिन्तित रहता हूँ । चाहता हूँ संसार 
मेरी एक बात को भी न जानें; वह मेरी फिकर ही नहीं करे कि कब्र मैं क्‍या 
सोचता-विंचारता हूँ । पर चिन्ता से परिपूर्ण मेरी आकृति देखकर सब के 
मन में यह बात उठ कर ही रहती में दुखित क्‍यों रहता हूँ | हंसना मेरे लिए. 
ग्रभिशाप क्‍यों है । यह उसकी स्मृति की वजह होता है। लाख बार हृदय को 
समझाया, कभी भी उसकी बातों को सोचा ही न कर, याद्‌ ही न कर | पर 
पक्षपाती हृदय को यह बात स्वीकार थोड़े ही है। उसे मेरा घुलते रहना, 
अच्छा जो लगता है ! मरने १५ ही उसे भी शान्ति मिलेगी । 

बहुत देर तकयों ही वह अनाप-सनाप सोचता रहा । अन्त में हीरा ने 
कहा, बड़ी रात उठी | लीला बाद जोहती होगी | श्रब हम लोग चलते | 
अन्यथा वह भी शायद ही सोये। दया की साज्षात्‌ देवी ही उसे समके । 
एक साहन्र के बन्दुक से पंछी मारने पर उसने मुककसे कहने को कहां कि ये 
बाग मेरे हैं; आइन्दे से वे इसके पंछियों को न मारेंगे | 

घर आते पर अशोक ने देखा, सच, बाहर ही हाथ पर पुस्तक लिए. 
लीला कोच पर ऊँघ रही है। उसे सममते देर न क्षगी कि प्रतीज्षा में ही यह 
ऊँघना हो रहा है। हीरा और अशोक के आने पर, उसका ऊँघना बन्द हो 
गया । हीरा की ओर देखते हुए! उसने कहा, तुम भी बाबू के साथ ही अपने . 
आप को भुला देना चाइत्ते हो 

उत्तर में अशोक ने कहा, आप हम लोगों के लिए अमी तक जगी रहीं | 
हम तो कभी न कभ्ती कित्ती समय आ ही जाते । अच्छा, अब आप जा कर सो 
रहें | 

लीला सोने जाने लगी तो भाँति-भाँति के विचार उसे ऋकमोड़ने लगे । 
सब एक साथ मिल कर कहने लगे कितने भले हैं बाबू | फिर भी संसार इन्हें 
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असह्य कश से व्याकुल करता ही है | उनके प्रति थोड़ी भी सहानुभूति रखना, 
तुम्हारा कर्चव्य होना चाहिये था। पर बह अशोक बाबू जैसे व्यक्तियों पर 
सहानुभूति रक्खा करे तो औरों का कैसे काम चले | 

रात को सोते समय अशोक भी सोचने लगा, लीला भी एक अजीब ही 
लड़की निकली । कहाँ का में एक नितान्त अपरिचित व्यक्ति, और कहाँ की 
इस लीला की इत्तनी बड़ी गद्दरी सहानुभूति ! करुणा का केन्द्र उसका हृदय, 
मेरे प्रति जाने क्या-क्या सोचा करता होगा ! भावना की प्रतिद्वन्द्रिता में शायद 
उसका हृदय जीत जाय | चूँकि करुणा की भावना में बड़ा बल रहता है, यह 
अच मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ) इसका यह अर्थ नहीं कि अशोक ऐसों के 
प्रति मी रमेंश ही जैसा सोचा करे, यह तो नहीं होने का | 

प्रातः लीला ने उठने पर, हीरा और अशोक, दोनों को सोते हुए. पाया | 
किन्तु अधिकारपूर्वक बह हीरा को ही उठा सकती थी, अतः बही उठाया 
गया | हीरा ने आँखे मलते हुए कहा, बड़ी देर तक सोता रहा, तुमने जंगाया' 
क्यों नहीं ! बाबू भी सोते ही होंगे ! 

हाँ. अब उन्हें भी उठा दो: अन्यथा उठे भी नहीं |! 

नहीं, सोने ही दो; रात में अधिक देर तक जगे भी तो थे | अ्रच्छा हीरा, 
उन्होंने तुमसे कुछ कहा भी !' 

“विशेष कुछ तो नहीं, मगर. , .. ... - - !' 

'कहो न, सगर, .... |. 

कहते थे, में शीघ्र ही मरनेवाला हूँ । 

'पेसा क्‍यों हीरा, तुमने यह पूछा नहीं १ 

पूछा, किन्तु इससे अधिक कुछ कहने के लिए वे तैयार न थे । 

लीला सोचने लगी, अशोक बाबू यों क्‍यों कहा करते हैं, कौन-सी उन्हें 
वेदना है, जिससे वे कुछ कह नहीं पाते ! 

घर-बाहर करती हुई लीला दूर तक दृष्टि दौड़ा कर, अशोक की आस्तरिक 
स्थिति में प्रवेश पाना चाहती थी | और उसमें प्रविष्ट हो कर, अशोक की 
दर्द भरी कहानी का भी अन्त करना चाहती | किन्दर वह इस प्रकार न गम्भीर 
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बना रहता कि लीला साहस कर भी कुछ पूछ नहीं पाती | जीवन की मन्दगति 
तीक्षणता को लिए हुए विपरीत दिशा को ओर बही जा रही थी'। इस पर 
सोचने की उसे फु्ससत हो या न ही, पर यह सच्त है कि झ्ब जब्न कभी सोचते- 
विचारने की-सी अवस्था में ही रहती | सांसारिक प्रवृत्ति की मूल भित्ति वेदना 
या करुणा पर स्थित है तो उसकी करुणा में इतनी विक्षिप्तता क्‍यों है! 
उसकी यह विक्षिप्तता एक दिन उसका अन्त ही कर डांतेगी | उस समय 
संसार का कोई भी व्यक्ति उसकी ओर आँख जठ[ कर देखने तक कष्ट नहीं 
करेगा । 

हीरा के उठाने पर अशोक भी उठा, अँगड़ाइयाँ लेने के पश्चात्‌ उसने 
हीरा को बुला कर कहा, जा कर जरा लीला को भेजना । मुझे उनसे बहुत कुछ 
बातें करनी है। ठमने उनकी इतनी प्रशंसा कर दी है कि हृदय कुछ 
पूछने को बाध्य कर रहा है। उन्होंने अपने जीवन में कौन से खेज खेले हैं 
कि इस प्रकार की करुणा की अनुभूति, जो सेरी दृष्टि मं एक बड़ी विभूति है, 
पाली है। मानवता का मूल्य आकने में वही सफल होगा, जो बस्तुतः अपने 
हृदय को करुणा का हृदय समभकता होगा । तुम्द्दारी लीला देवी में, शायद 
इसी कारण मनुष्यता को मात्रा अधिक है। जीवन की भयड्भर आधी को 
'मिय देने को शक्ति इसी करुणायुक्त मनुष्यता में है। भावना के प्रवाह 
में, काल्पनिक विचार-मबन खड़ा करने वाला मानव, एक कोंका आने पर 
दानबता के रूप में भी परिणत हो सकता है। उस समय कैसे भी समाज की 
व्यवस्था को बदल देने की वद शक्ति रखेगा । और स्वयं एक ऐसे समाज 
का निर्माण करेगा, जो साथित करेगा, जमाने के अनुसार चलनेवाले ही 
संसार में जीने का अधिकार रखते हैं | मानी हुई बात है, मक्कार जमाना सत्र 
को सिखलायेगा, धोखे की प्रवृत्ति बुरी नहीं | विश्वास-घात पाप नहीं, सक्‍्कारी 
जीविका है, जाल-फरेबी, सफलता का सब से बड़ा चिह्न है | तुम इसको कभी 
'सोचोगे हीरा, ऐसे समाज में बड़ा बल निहित रहता है, जिसके आगे हम 
लैसे कितने सर क्रका कर अपना विनाश कर सकते हैं | खेर, छोड़ो इन बातों 
की अपनी लीला देवी को बुलाओ । 
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अशोक के लिए जलपान प्रस्तुत कराती हुई लीला ने जब यह सुना कि 
उसे बाबू बुला रहे हैं, तत्र आश्चर्य की परिधि में घूमने लगी | हीरा आया 
तो बार-बार कारण पूछने पर भी कुछ नहीं बता पाया, बाबू किस लिए बुला 
रहे हैं। केवल उसने यही कहा कि सो कर उठते ही उन्होंने आप को बुलाने 
के लिए. कहा' | 

सहमती हुई लीला अशोक के पास आई, और उसके पाश्व में रक्खे हुए 
कोच पर बैठ गई | अब अशोक सोचने लगा, आखिर पूछू क्या ! आँखे 
ऊपर-नीचे करते हुए उससे कहा, आप में करुणा किस प्रकार समा गई | आप 
उपेक्षित मानव के प्रति सहानुभूति प्रदर्शित करना कैसे जान गई । 

आप का कहना, मेरी समझ में कुछ नहीं आया। मुझ में करुणा भी 
है, यह मैं नहीं जानती; उपेक्षित मानव मुझे मिला ही कहाँ कि मैं अपनी 
सहानुभूति भी प्रदर्शित करती | , 

मैं तो एक उपेक्षित ही मानव हूँ ।' 

“अप की किसने उपेक्षा की ? परिवार ने. . .या. . . 

पहीं, नहीं, आपने समक्का ही नहीं; संसार ने, रमेश ने मेरी उपेक्षा की, 
जबकि मेरा कोई दोष न था। दूसरे के उपकार की भावना से भेरित मानव 
की जब उपेक्षा होती है तब वह व्याकुल हो सब से प्रतिशोध लेना चाहता. है । 
किन्तु विश्वास माने, मेरे हृदय में प्रतिशोध की भावना कभी नहीं उठी, चूं कि 
मेरे लिए सभी अपने हैं; खास कर मेरा र...में...श. ..। नहीं, कुछ नहीं |? 
ग्रशीक का माथा चकराने लगा। न चाहते हुए. भी उसने बहुत कुछ कह 
डाला | लीला ने यद्यपि प्रयास करने पर भी कुछ समझता नहीं; फिर जब उसने 
देखा, बाबू पागल से हो उठे हैं, तब परिस्थिति बदलने की दृष्टि से उसमे 
कहा, श्रशोक बाबू , कलबाली जगह आप को कैसी लगी ! 

अ्रच्छी ही लगी. अशोक ने धीमे किन्तु गम्भीर शब्दों में कहा | उसे 
ज्ञोभ हो रहा था कि.मैंने अपने को लीला सम्मुख खोला क्‍यों १ रमेश के ब्रिषय 
में उसने यदि आगे प्रश्न किया तो. ..। उधर लीला ने देखा, बाबू कुछ विचार 
में उज्क पड़े हैं तो इन्हें उलभाने नहीं देना चाहिए | कहीं उलके ही रह गये 
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त्तो खाना भी भूल जायेंगे । उसने यही सोच कर, हीरा की ओर संकेत कर 
कहा, बाबू को शीघ्र खिलाओ | 

एकान्त दोपहर में कोच पर बैठे अशोक ने जाती हुई लीला को बुला 
'कर कहा, आप की कृत्ति, सब की अपेक्षा कुछ भिन्न है, साधारण स्थिति की 
आप रक्षिका हैं; जीवन-जगत पर आप का अपना विचार होगां। फैशन में 
एँगे वातावरण में पलती हुई! भी आप अमराबती से सर्वथा पृथक्‌ हैं। बह 
वातावरण में घुल-मिल जाना जानती थी, यद्यपि उसकी दृष्टि सुदूर, सुविस्तृत 
संसार की ओर जाती; पर देखती, एक संकुचित वस्तु को ही । ठीक इसके 
विपरीत आप की दृष्टि, किसी दायरे में ही रहती; मगर पाती, कोई ठोस, विस्तृत 
चस्तु ही। नागरिकता, आप में कूट-कूट कर भरी है, किन्तु ग्रामीणता से आप 
दूर भी नहीं भगी हैं। संसार के कठोर असत्य पर आप का विश्वास शीष्र 
नहीं होगा, चूँ कि वाह्य असत्य-सत्य का शायद आप को ज्ञान नहीं । किन्तु 
अमरावती का इस विषय में पूर्ण श्ञान है | बह कठोर असत्य के विरुद्ध आवाज 
उठा सकती है, उसमें शक्ति भी थी; किन्तु अब शायद उसका हास हो गया 
है। जीवन से लड़ना नहीं जान सकने के कारण असफलता पा सकती है । 
परन्तु रमेशरूपी शक्ति को पाकर वह पूण्णं सफलता भी ग्राप्त कर सकती है। 
कहने के लिए, परिस्थितियों का सामना करना कठिन है, परन्तु उसके प्रति 
मेरा दृढ़ विश्वास है, कठिन से कठिन कार्य भी उसके लिए: दुष्कर नहीं है। 
क्रित्तु इसका यह अर्थे नहीं कि आप में, उसकी तुल्नना में कमजोरी अधिक है | 

लीला कुछ समभ्तती तो उत्तर भी देती, वह न श्मेश को जानती, न 
अमराबती को। उसके लिए दोनों नितान्त अपरिचित | वह कितनी बार 
चाहती थी, टोकू , अमरावती, रमेश, आखिर हैं कौन ! किन्तु इस भय से कि 
बाबू का कहीं तोता न द्ूट जाय, छुप सुनती ही रही | पर इतना अब वह 
सममभने लगी हे कि कारुशिक, विवश कहानी के गम्भीर पात्रों में से अशोक 
बाबू भी एक प्रधान पात्र हैं या कारण-पात्र हैं। जिस कहानी की हर एक 
पंक्ति या पारा के आरम्म में तो आवश्यकता पढ़ती है। अशोक बाबू की 
विकलता दूर करने के विचार से बहुत कुछ कहने का प्रयत्न करती, किन्तु 
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हृदय के झूठ की कमजोरी व्यक्त हो जाने के भय से चुप्पी ही साथ लेती | 
परन्तु भीता-सी उसने पूछ ही डाला, अशोक बाबू , ये रमेश और अ्मराबतो 
कौन हैं ! 

अशोक की नींद टूटी ) उसे ख्याल आया, मैंने लीला से सारी कहानी तो 
नहीं कह दी ! हाँ, तो बुरा हुआ । बुका हुआ कोयला और ही रूप धारण कर 
लेगा । शान्त सागर में लहरे' हिलोरे' मारने लगेंगी। उसकी सारी निस्तब्धता 
भज्ज हो जायगी; फिर ज््यार उठने की सम्भावना होगी। जाने, कैसे मेरा मानस 
मथा जाने लगा है । मस्तिष्क शायद शूत्य होने लगा । अन्यथा दूसरा कोई 
भी कारण नहीं था कि ऋण पूर्व स्मृति भी आँखों के आगे नहीं कूम जाती । 
लीला भी क्या कहती होगी, कैसा मूर्ख है कि हमेशा ऊट-पटांग बोला करता 
है। तो कया मैं उससे सारी कहानी कह दूं ? पर लाभ ! हाँ, लाम ! ! कुछ 
नहीं, फिर कहूँ भी क्‍यों | पर मेरे प्रति उसके मन में कैसी कुभावनाएं 
उठेगी । कैसी घुणा का अंकुर उत्पन्न होगा। चाहे जो भी हो, मैं कुछ - नहीं 
कहूँगा । दबी भावना ऊपर उठ भी सकती है, किन्तु यथा साध्य मैं उसे दबाने 
का ही प्रदत्त करूँगा । अमरावती और रमेश का परस्पर जैसा भी भाव हो, 
परन्तु लीला तो उसका दूसरा ही अर्थ लगायेगी। कहीं यह न समझ बैठे कि 
रमेश एक घृण्य व्यक्ति है। पर अश्न है, इन्हें उत्तर क्‍या दूं, कुछ तो कहना 
ही होगा | 

'रमेश और अमरावती, एक दूसरे से सहानुभूति रखनेवाले व्यक्ति हैं | 
कुछ दिनों तक मैं भी इनके साथ था, अतः जब कभी इनका स्मरण हो आता 
है, विशेष कर रमेश की स्मृति, बराबर सताया करती है |! 

बहुत देर तक चुप रहने एवं अस्पष्ट उत्तर पाने पर लीला ने समका, 
अशोक बाबू प्रकट नहीं करना चाहते है, अतः इस पर विवश करना अच्छा 
नहीं; चूँकि ये उनमें नहीं जिन्हें प्रकट करने में आनन्द था सस्तोष मिलता 
है | इसके लिए अच्छा है, में झ्ट्न्हें दूसरे विचारों की ओर ले जाऊ । 

अच्छा अशोक बाबू , मुम्पर आप को कैसी लगी ?? 

अच्छी ही | 
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इस सीमित उत्तर से उसे सन्‍्तोष न हुआ, किन्तु आगे के प्रश्न से उसने 
मुँह मोड़ लिया | समझ गई आन्तरिक मनोवेदना के नहीं प्रकट होने से अशोक 
बाबू अ्रधिक विज्ञुब्ध हैं | 

अशोक की ल्लुब्धता पर वह सोच ही रही थी कि उसने कद्दा, जरा कहीं 
निकलूगा दूर तक न जाकर, इधर ही कहीं घूमेंगा। आवश्यकता पड़ने पर 
सहज ही म॑ आस-पास कहीं खोज लेंगी | 

लीला एक मूर्ति की माँति देख ही रही थी कि वह कहीं निकल पड़ा | 
जीवन के इस कष्टकर उद्देग का परिणाम क्‍या होगा, इस पर लीला सोचने 
लगी | वह जानती है, अशोक को बड़ी-बड़ी बाते सोचनी पंड़ती हैं जिस 
कारण ह्वदय में चश्बल तर्क उठा करती हैं। उन तरक्षों के आधात से अधिक 
सम्भव है, अशोक अविलम्ब ही अपना शरीर त्याग दे । भगवान्‌ जाने, उस 
समय उन' पर कोई आँसू भी बहानेवाला मिलेगा था नहीं । कितनी मर्मान्तक 
पीड़ा से पीड़ित होकर वह मरेंगे। न जाने कितनी आकाक्षीओं, कितनी 
आशाओं को लेकर यह लीला समाप्त करेगे। कया ही अच्छा होता हमेशा में - 
उनके साथ ही रहती | पर असंबद्ध बाते ठीक थोड़े ही होती हैं। भेरा सारा 
सोचना व्यथ्थ का है| परिवार की दृष्टि में बह कौन है कि साथ रहने का लीला 
को अधिकार हो । उसके विषय में सोचना ही, लीला के लिए एक अपराध 
है | किन्तु अजीब परिस्थिति, बेसुध, निश्पृद् रहनेवाले व्यक्ति के प्रति सोचना 
या सहानुभूति अदर्शित करना, एक गुनाह है, अपराध है। दुर्निया का न्याय, 
जाने किस आधार पर टिका हुआ है । 

लीला अशोक पर न सोचना ह्वी अच्छा समझने लगी, मगर उसे सोचना 
ही पड़ता है । सागर का ज्वार उमड़ना उसे इष्ट नहीं, किन्तु छृदय के एकत्रित 
कूड़े-करकट को बहा. ले जाने के लिये उसकी आवश्यकता समभेनी ही है | 
सामने दर्पण रख कर भी अपना मुह नहीं देखना चाहती, मगर देखती ही; 
उसे देखना ,ही पड़ता है। गोलाप-पुष्प खिलता है, मुरकाता भी है, उसे मुर- 
भाना ही पड़ता है; इसे. कोई रोक नहीं सकता । तेक्ष नहीं रहने पर बत्ती बुकती 
है, उसका बुझ जाना स्वभाविक ही है। लीला अशोक की बिंवश अ्रप्रकट 
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भावना में लिपय्ती है, किन्तु उसे दूर रहने का विफल प्रयास भी करती है। 
यह अच्छा है कि अशोक इसे जान नहीं गया है, अन्यथा अब तक बह कब का 
नहीं सब छोड़-छाड़ कर चला गया होता | रमेश से उसे फुर्सत ही कहाँ. कि 
वह ओर के विषय में अपना मस्तिष्क ख्चे करे; वह उससे फुर्सत चाहता भी 
नहीं । तंग आ' कर कमी-कभी उससे अलंग रहने के लिये अवश्य सोचता है, 
किन्तु बिना प्रयत्न ही उसके निकट चला जाता है। इस समय भी पुरानी स्मृति 
सजग होने की वजह न चाहने पर भी उसके नितान्त निकद चला गया और 
अब चाहता है, एकान्त पाकर, रो-गा कर उसे मल जाऊँ। आँसू गिरने के 
भय से ही वह लीला के पास से उठ खड़ा हुआ है। दूर नहीं तो निकट भी' 
नहीं, वह कुछ बृत्ञों के बीच बैठ गया । आँसुओं का गिरमा ज्ञारी हो गया 
उन्हें पोछुने का भी वह प्रयास नहीं करता | आँखे खोलने पर भी जब उसे 
नहीं दीखने लगा, तब रूमाल निकाल, पोछने लगा। फिर भी लगातार आँसू 
गिरते ही रहे । उसकी आंखे लाल हो गयीं। उनमें, वह आग की तप्तता 
अनुभव करने लगा | बहुत देर बाद अचानक जब उसके मन में यद्द बात उठी 
कि शायद लीला यहाँ उपस्थित न हो जाय, कहीं मेरे आसुशथों को लख न ले 
तब्र वहाँ से उठ कर थोड़ी और दूर चला गया, जहाँ एक रफ्य भवन था | 
यहाँ पहुँचने पर उसने फ़दकते दो मोरों को देखा | कुछ देर के लिये उसकी 
हृष्टि टिक गयी । पूर्व बहे आँसुओं के स्पष्ट चिन्ह कपोल्ल पर डगे ही थे, किन्तु 
मोरों को देख शायद बह इन्हें भूलने लगा । पंख फेला कर जब वे उड़ने का' 
प्रयास करते, तब वह चाहता सदैव ये उड्धते ही रहें | मेघ के गरजने पर उसका' 
खत्य कितना लुमावमा होता होगा | इसी उत्य को देखने के लिये मैं मोर 
खरीदू गा | 

मोर अशोक के हृदय में दूसरी भावना का संचार करने लगे । रमेश के 
विचारों से विश्ञाम मिलने पर यह प्रसन्न रह सकता था किन्तु प्रसन्नता की 
साभग्री मिलनी भी तो एक प्रकार से सुश्किल थी। जीवन की प्रसन्नता, मनुष्य 
की परिस्थिति की बाद थोड़े ही जोहती है'। कार्य-कारण का आरोप हृदय में 
हुआा- कि प्रसक्षता की रेखा खिंचने लगी। उसका स्वरूप भी जानें हृदय में 
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कैसे स्थिर हो आता | अशोक कुछ वाह्य सुख को सोचने लगा, जिसका फल 
यह हुआ कि और दिन की तरह ही सन्ध्या बीत जाने पर भी रात का उसे 
तनिक ख्याल न हुआ । सजग होने पर उसने मोर की ओर दृष्टि दोड़ायी तो' 
देखा, वे विलीन थे। डेरा लौटने के लिये मुड़ा तो बहुत ध्यान देने पर उसने 
देखा, पास ही कोई खड़ा है | कुछ अन्धकार के कारण दूर से न पहचान सका, 
किन्तु निकट आने पर उसे आश्चर्य हुआ, लीला ही उसकी ओर देखती हुईं 
खड़ी है । उसे देख कर कुछ सहम तो. अवश्य गया, इसलिये कि पूर्व स्थिति 
से भी कहीं भिज्ञ हो गयी, फिर भी बड़ी निर्भीकता से उसने कद्ठा--कब से 
खड़ी हैं आप ! 

वह चुप थी | अशोक की तरह ही आज वह भी विचार मग्न-सी थी। उस 
के चुप रहने की वजह अशोक के छृदय में और कई भावनाये दौड़ने लगों । 
उसने फिर कहा, आप कब से खड़ी हैं ! 

फिर छुप । इस बार उसने भकभोर कर कहा, आप बोलती क्यों नहीं ! 
कन् से. ... ... . .! 

इस पर सहसा लीला मे कहा, अशोक बाबू, कभी-कभी आप के चुप रहने 
पर मुझे भी इसी प्रकार ऋकम्पोरने की इच्छा होती है| किन्तु सीमित दायरे 
में या अपनी स्थिति में रहने के कारण चुप ही रहती हैँ । 

अशोक जैसे धम-से गिर गया | लीला के इस प्रत्यक्ष उत्तर पर उसे लगा, 
में प्रक८ होकर ही रहा | शायद लीला सम्क गयी कि अशोक को रमेश ने 
अंडा कमजोर बना दिया है। अन्यथा एक अपरिचित नारी से वह भय क्‍यों 
खाता १ इस विषय में लीला ने बाजी मार ली। अपने आप की भावना को 
मेरे सामने खोलने से उसे तनिक भय न हुआ | खैर, कमजोरी ही सही पर 
किसी भी अवस्था में घटना का इतिहास न कहूँगा । 

फिर चुप रहने पर लीला ने उदास हो कहा; अच्छा, अब देर हो चुकी, 
चले; और भी प्रतीक्षा करते होंगे | परन्तु आप इस सत्य को कदापि न भूलेंगे 
कि कुछु प्रकट कर देने से हृदय-भार हल्का अवश्य हो जाता है । 

इसपर भी सोचता हुआ अशोक पग आगे बढ़ाने लगा | लीला के स्वाभा« 
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विक सत्य का हृदय से वह विरोध करना नहीं चाहता था। बाहर से विरोध 
करने की ग्रद्ृत्ति जगने पर, यों ही, उसके आगे लीला की साफ, उदास आकृति 
नाचने लगी | सर्वदा श्रसफल लीला को कितना क्लेश होता होगा। मितान्त 
अपरिचित होने पर भी उसने मुझे अपना समझा। परिणाम में, मैं जैसे 
उसके अपनापन से खिंचा रहा । उससे दूर भागने में व्यर्थ का सनन्‍्तोष 
पाता । बेचारी एक प्रकार से मेरी ओर से उपेक्षित होने पर भी निकट से मेरी 
ही चिन्ता करने लगी है! कितनी उसे ठेंस लगती होगी, जब मैं उसके प्रश्नों 
का समुचित उत्तर न देता हूँगा। एक अव्यक्त कष्ट से मसोस कर भीतर ही 
भीतर रह जाती होगी | 

वेदना जब मनुष्य के हृदय में घर कर लेती है, तब एक साथ ही मनुष्य 
कई भोकों का अनुभव करता है। जीवन के कठोर, दुर्ग मार्ग को पार करना, 
उसके लिये कठिन नहीं, असम्भव प्रतीत होने लगता है । संसार में फैली हुई 
कुम्रबत्तियाँ, सचों पर एक गहरा, किन्तु अनुचित प्रभाव डालती हैं, जिससे 
उन्नत समाज को बड़ा घकका पहुँचता है | संस्कृति सम्यत्ञ का उस समय तो 
तनिक प्रश्न ही नहीं उठता । कुछ के लिये तो वह बेदना जीवन है, संसार 
है| और कुछ के लिये मरन है विप का घड़ा है। अशोक की चाहे जैसी 
चेदना हो, किन्तु सच है कि उससे बह तंग आ गया है | अशान्ति की आँधी 
नित्य उठती रहती है। चारों ओर की प्रवल्ल शक्तियों का सद्चबय कर वह चाहता 
है, मैं उस आँधी का साममा करूँ, और डट कर करूँ | पर अफसोस कि 
सर्वदा वह एक दुर्बल ही करार दिया जाता है। उसके हृदय में ऐसी कई भाव- 
नायें नाचती रहती हैं; जिनसे वह सदैव बेकल रहता है, विद्ुब्ध रहता है | 
उसकी इस विकलता को दूर करने का प्रवल प्रयत्न लीजा करना चाहती है। 
किन्तु अनेक आकांज्ाओं का दमन कर अशोक उसके सारे प्रयत्नों को विफल 
कर देता है। रमेश की जीवन कहानी वर्णन करने का वह यह अर्थ समझता 
है कि मेरी सारी दुर्बलता प्रकट हो जायेगी, फिर इसके प्रकट हो जाने से भेरा ' 
कोई अस्तित्व उसके आगे नहीं रह जायेगा, किन्तु यह भी कोई आवश्यक नहीं 
कि उसके आगे मेरा अस्तित्त कायम ही रहे। वह होती ही कौन है, मेरे 
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अस्तित्व-अनस्तित्व से उसे क्‍या प्रयोजन है। मेरे दुःख, मेरी बेदना के व्यापक 
रूप पर वह क्‍यों सोचती, विचारती | मेरे साथ सहानुभूति रखते के बजाय, 
औरों के साथ सहानुभूति क्‍यों नहीं रखती | मैं आन्तरिक पीड़ाओों से व्याकुल 
रहता हूँ तो, यह निश्चय है कि सदैव बेसुघ-सा रहूँगा, किन्तु उसे इससे क्‍या, 
में जहाँ कहीं एकान्त की शरण लेना चाहता हूँ तो इस पर उसे एततशाज क्यों 
है | श्रतिथि हूँ तो सत्कार करे मगर देख-माल क्यों करेगी ! जीबन की हरेक 
ऊँची सीढ़ियों पर चढ़ने वालों को अनेक तकल्लीफें सहनी पड़ती है, यह वह 
क्यों नहीं समझती | यदि समझने का प्रयास करे तो मेरा ख्याल है, मनुष्य को 
प्रत्येक अवस्था का उसे सहज ही में ज्ञान हो जायेगा। तब मुझ जेसों को उसे 
तनिक चिन्ता न रह जायेगी । मनुष्यता के नाते यदि बह मेरे साथ सहानुभूति 
रखती है तो सब के साथ रखे | मेरे ही साथ सहानुभूति रखने का यह अभिप्राय 
है कि इसमें उसका कोई स्वार्थ हे | पर कौन स्वार्थ, कैसा स्वार्थ ! 

यहाँ पर आकर बह सहसा रुक पड़ता | लीला का अशोक में आखिर कैसा 
स्वार्थ हो सकता हे, व्यक्ति विशेष के मति कभी-कभी उसकी दयनीय अवस्था की 
वजह थो ही सहानुभूति उमड़ पड़तो है । प्रति दिन, प्रति ज्षुण तो वह देखती 
है, में अजब हैरान-सा रहता हूँ | खाने-पीने की सुध छोड़ कर चिन्ता प्राक्ञण में 
घिचरता रहता हूँ | लीला उस प्राज्लण में काँकती भर है कि देखती है, में 
अपने आप पर क्ुुसला रहा हूँ, खीऋ रहा हूँ। वेसी दशा में क्या बह मुक्त से 
सहानुभूति नहीं रखे | यदि नहीं इस अवस्था में हो तो क्‍या मैं मौन ही रहता | 
नहीं, तो उसका इसमें कौन दोष, कौन स्वार्थ ! 

रात मर एक विचित्र स्वप्न में विचरते के बाद ग्रातः अ्शीक की आँखें 
खुलीं तो उसने हीरा को आंसू पोछते हुए देखा। वह आँखें मीचने लगा | 
उठी हुईं शड्ढा की उद्मावना के कारण भिकट जा कर उसने पूछा, हीरा, 
आज फिर किसी की स्मृति हो आयी ! 

नहीं? । 

'फिर, ! 

आज बहुत दिनों ही नहीं वर्षो, बाद लीला की आँखों में आँसू देखा । 
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मुझे खूब्र याद है, इन श्रॉँखों में अब तक बाल-हठ के ही आँसू उमड़े,हैं ।. 
दुःख-पीड़ा के नहीं | इसके एक श्रॉसू पर माँ जी, में सभी घत्रड़ा उठते हैं। 
इसकी छोटी-सी छोटी इच्छाओं का कमी हम लोगों ने दमन नहीं किया । रात 
के एकान्त में मेरे कानों ने उसके सिसकने को भी सुना | आप क्या जाने बाब , 
उसके आंसू में कितना दर्द, कितनी पीड़ा, कितनी करुणा भरी रहती है । 

तुमने पूछा नहीं कि ये आंसू क्‍यों ?? 

पूछने पर तो वह और भभक पड़ेगी । 

ओऔओ। अशोक अब लगा, लीला के विषय सें सोचने। आँसुओं का 
आशय क्‍या है | उसके हृदय में केसी पीड़ा उठी कि वह रो पड़ी | किन्तु 
कारण भावनाओं का संचार हुआ कि वह व््याकुलता की परिधि में मेंडराने 
लगी । दृर्ष-आमोद्‌ के संसार में खेलमे बाली लीला, इस प्रकार सॉक-ऊप्रा. 
के प्राज्षण में आंख मिचौनी कैसे खेलने लगी | परम सन्तोष के जीवन में 
असनन्‍्तोप का बबन्डर क्यों ! कहीं इसका कारण मैं बना तो, मैं बना तो ...। नहीं, 
में क्‍यों ! रास्ते पर चुपचाप चला जाने बाला पथिक किसी के आँसू का कारण 
बने, यह कैसे हों सकता है| स्वयं यदि किसी को छेड़ने की इच्छा “हुईं तो वह 
जाने, इसका परिणाम क्या होगा । यदि उससे छेड़ने वाल्ते .को पोड़ा हुईं, वो 
उसमें उसका क्या दोष ! किन्तु यह सोचना सच हो, यह कोई आवश्यक नहीं | 
सम्भव है, और कोई उसे आन्तरिक व्यथा हो जिसकी बजह उसकी आँखों में 
' आंख उमड़ पड़े हों। इसमें में क्यों माथा-पच्ची करूँ | व्यक्तिगत कारण पर 
मैं क्यों अधिकार रखूँ | इसका फल तो रमेश से मिल चुका है। आश्चर्य तो 
यह है कि जीभ जलने पर मी दूध पीने वाला फूँक-फूँक कर पीना नहीं चाहता | 
रमेश की निकथ्ता में एक अपूर्व स्नेह दौड़ता फिरता था, वह स्नेह लीला में 
* कभी समा सकता ही नहीं, और समाये क्‍यों | रमेश और लीला की एक साथ 
केसी तुलना, कैसी समता । दोनों दो हैं, उनका एक हो जाना अतम्भव है | 
भेरा रमेश रमेश ही है। गलतियाँ सब्च से होती हैं, उससे भी हुई, बल्कि शरों 
की अ्रपेक्षा, गलतियों का बेचारे को बड़ा कड़ा दण्ड प्रिज्ञा | दण्ड देने वाले 
जज ने थोड़े से अपराध के लिए; मद्दान्‌ दएड दिया, यह उसके लिए भीषण 
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अपराध ही कहा जा सकता है | किन्तु इसका उसे कौन दण्ड दे, रमेश भी 
ज्ञज बन कर दण्ड दे सकता है; इस रूप में कि पुझे माफ कर दे | यद्दी दए्ड 
मेरे लिए असह्य है, में मर जाऊंगा। मगर इस मरने में संतोष होगा, 
झुख होगा | 

अतीत का चिर स्वप्न पुनः जागरित हो गया । लीला बहुत दूर, बहुत पीछे 
फेंक दी गई । रमेश के स्मृति-बल ने बाजी मार ली, और उसे अशोक से दूर, 
कहीं और फेंक दिया | किन्तु इसका फल यह हुआ कि अशोक के सर पर फिर 
चिन्ताओों का बोझ लद॒ गया, जिसके भार से दब कर, मर जाना कोई बड़ी बात 
नहीं | उसकी इच्छा हुईं, चाहे।जैसे भी हो, रमेश आकर मुझे क्षमा कर दे | 
छोटा भाई है तो क्या, बड़े भाई के मयज्लर अपराध को क्षमा कर देने का उसे 
भी अधिकार है। अनधिकार प्रयत्न करने को थोड़े ही मैं कहता हूँ | यदि 
कहीं नहीं क्षमा करे तो ! करेगा कैसे नहीं; अपने तो आखिर अपने ही हैं, एक 
दूसरे की भावना न ल़खें, यह कभी सम्भव नहीं । किन्तु शायद नहीं करे तो, 
हो सकता है, फिर मैं अनथे कर बैट्ू । नहीं, इससे अच्छा है, ऐसे ही जहाँ 
कहीं मटकता फिरूँ | 

अति चिन्ता के कारण अशोक अशान्त दो उठा | यों शान्त ही कब था 
कि अशान्त हो उठा, किन्तु बीच की लीलावाली परिस्थिति ने रमेश से खींच 
कर, दूसरी ओर उसे बहाया, अतः थोड़ा शान्त कहा जा सकता था। परन्तु 
पुनः आज घोर संघर्ष से छुग्पटाने लगा। चाहने लगा, कहीं जाकर एकान्त की 
शरण लूँ, और घर्टों वहीं पड़ा-पड़ा उसके विषय में कुछ सोचू, विचारूँ | 
जीवन का प्रत्येक क्षण, उसका खरीदा हुआ है। मैं बिका बैल हूँ, खरीदनेवात्ते 
ने सस्ते मूल्य में खरीदा है, और अब महंगे मूल्य में भी बेचने को वह राजी 
नहीं है। उसका राजी होना भी असम्भव ही है | इसलिए नहीं कि मुझसे 
उसको कोई महान लाभ है, बहिक इसलिए कि .. ...क्या इसलिए .. ...क्‍्यों 
इसलिए... ...। यह तो खरीदनेवाला ही जाने | 

गअव्यक्त प्रश्नों का आप ही उत्तर देनेधाला अशोक उहिग्न हो उठा। 
रमेश की गुप्त भावनाओं का भी जैसे वह अर्थ नहीं जानता है, किन्तु पीछे 
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सचमुच उससे अनभिज्ञ होने के कारण उसे बड़ा पश्चात्ताप होता है, दुश्ख 
होता है। ऐसे समय में दूर, एकान्त में, जाकर प्रश्न-उत्तर कर शान्त होना 
चाहता है| इसी ख्याल से उसने हीरा को बुला कर पूछा, लीला देवी कहाँ 
हैं, जरा उन्हें बुलाना तो !? 

हीरा श्रकचकाया-सा देखता रहा, फिर जाने क्‍या सोच, अजीब उदासी 
लिए,, उसके रूम की ओर मुड़ पड़ा । जाकर उसने देखा, हल्की चादर श्रोढ़े, 
हाथ में कोई पुस्तक लिए, वह कुछ सोचने में व्यस्त है। उसने समक लिया, 
न चाहती हुईं भी, पढ़ने का बहाना कर कुछ सोचचती है, और सोचती ही जा 
रही है | इस समय उसे छेड़ना ठीक नहीं, फिर बाबू ! हाँ, हाँ, उनका अपमान 
जों होगा। उसने कहा, तुम्हें बाबू बुला रहे हैं। सुनती नहीं; बाबू बुला 
रहे हैं । 

'ऐ, ओह, क्‍या कहा दीरा !! 

बाबू , बला रहे हैं |? 

पमुझे ! 

हाँ, हाँ, तुम्हें ही ।' 

ध्यों, क्या बात १ 

“कह नहीं सकता, सहसा जेसे कुछ याद कर उन्होंने कहा, लीला को जाकर 
बला । 
... अशोक सहसा लीला को कभी नहीं पुकारता था। अतः उसके छदय में 
एक साथ कई प्रश्न उठ रहे थे। आज यों क्‍यों अशोक बाबू ने उसे बुलाया, 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था। कहीं ऊब कर यहाँ से जाने को तो नहीं 
सोच रहे हैं। पर वे जायेंगे ही तो लीला इसमें क्‍या करेगी, रोक रखने का 
उसे अधिकार तो है' नहीं। और यह निश्चय है. कि अनधिकार चेष्टा करेगी 
ही नहीं | भगर जाते-जाते लीला को क्‍या देकर जायेंगे, आँस, वेदना, करुणा । 
इसके सिवा उनके पास कुछ हे भी तो नहीं। और स्वयं यहाँ से वे लेकर क्‍या 
जायेंगे, शायद कछु नहीं। लीला की स्मृति, नहीं, नहीं, क्‍यों, आखिर किन- 
किन स्मृतियों को अपने में स्थान दे । यहाँ की स्ठ्वति से भी तो बे व्याकुल दी 
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रहेंगे | बल्कि लीला की स्टतिं उनकी चिन्ता को बढ़ायेगी ही । वंत्र तों इसका 
यह अर्थ हुआ कि लीला अशोक बाबू को और अशान्‍्त करेगी । मगर लीला 
ऐसा नहीं करेगी | 

लीला ने पास आकर पूछा, आपने बुलाया ! 

हाँ, कोई अनुचित तो न हुआ !' 

“हीं वो | 

मैं यह पूछ किसी कार्य में बाधा तो नहीं पहुँची |! 

“नहीं श्रशोक बाबू, आप कुछ कहें भी |! 

“इच्छा हुई, कहीं दूर चलते ।' 

भोजन प्रस्तुत है, पहले खा ले ।? 

“नहीं, पहले चले ।' 

नहीं, पहले खा ले ।' इस पर जाने केसे दोनों हँस पढ़े | अशोक को भी 
बड़ा आश्चर्य हो रहा था, आज की इस खुल कर हँसी पर | - लीला का बिना 
विरोध किये चुपचाप उससे भोजन किया । लीला यह नहीं सम# 'रही थी कि 
अशोक बाबू अपने साथ केसे आज जाते को कह रहे हैं। उसने समफ्तो, और 
दिन की जैसी ही उनकी इच्छा हुईं, कहीं जाने की, जायेंगे । 

- उसे तनिक भी विश्वास न था कि अशोक बाबू भी कमी अपने साथ जाने 
को कहेंगे । हीरा को साथ कर देने के अभिप्राय से उसने पूछा, श्रकेले ही 
कि......] 

इतना दी कह पाई थी कि अशोक ने कहा, नहीं माई, आप भी आज 
साथ ही चले । 

मैं भी !! लीला के आश्चय का ठिकाना न रहा | उमंग का नृत्य 
उसकी आँखों के आगे होने लगा । हृ्ष के आवेण में उसने पूछा, पेदल या 
कार से ! 

कार से; आज हम बहुत दूर चलेंगे | शायद रात में देर से लौटे । कोई 
हानि तो नहीं !” 

नहीं, नहीं, कोई नहीं, लीला ने सोफर से कार निकालने को कहा | स्वयं 
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डे सिद्धा रूम में कपड़े बदलने चली गई। हीरा देख रहा था, उसकी लीला 
आज बहुत खुश है। उसके आँसुओं को शायद अशोक पी गया | वह इस 
पर सोचता हुआ यहाँ पहुँचा कि श्रशोक बाबू कहीं यों ही लीला को छोड़ कर 
चक्ें गये तो, कितना अनर्थ होगा। बेचारी कहीं की नहीं रहेगी । इसका प्रयत्न 
भी तो कोई नजर नहीं आता । सिंवा इसके कि वह अशोक से आग्रह करे 
लीला को छोड़ कर बह कहीं नहीं जाय । किन्तु कैसे यह सम्भव ही सकता है । 
परिवार के लिए. नितान्त अपरिचित अशोक लीला के जीवन को सेमालने का 
केसे वचन दे सकता है'। लेकिन इससे क्‍या, वह बहुत कुछ कर सकता है । 
हीरा इसके लिए सब कुछु कर देगा | यह कैसे होगा कि अशोक के चले जाने 
के बाद, लीला के नित्य महीं उकनेवाले आँसू को वह बर्दाश्त करेंगा । लीला 
के आंसू , आँसू नहीं, छिंपे हुए आँगारे हैं | कोई प्रच्छुन्न पीड़ा की जल-घारा 
हैं। हीरा की सहनशक्ति अब थोड़े ही है। शक्ति का आधा हिस्सा तो उसके 
बेटे ही ने छीन लिया, अवशेष आधे हिस्से को लीला भी छीन लेंगी तो उसके 
पास बचेगा कया | उसका जीना भी दृभर हो जायगा | 

कार लेकर लीला चल पड़ी | आगेवाली सीट पर ही लीला के पाश्व में 
अशोक बैठा था | उसने कहा, बड़ा सुहावना प्रतीत हो रहा है । चलती कार 
की हवा भी बड़ी अच्छी लग रही है । 

ऐसा (? 

सच ![! 

हाँ !? 

कार बहुत वू्‌र चली गई थी। बड़ा रम्य एकान्त अदेश था। कार हवा 
से बाते करती हुईं भागी जा रही थी | लीला एक अपूर्व आनन्द अनुभव 
करती हुईं बड़ी तेजी से कार हॉक रही थी। और चाहती थी इससे भी अधिक 
तेज हॉकू । अशोक ने कहा भी, इतना तेज न हाँको । किन्तु यह कह कर और 
तेज हॉकने कझ्गी कि मैं इससे भी अधिक तेज हॉकना चाहती हूँ। मैं तेज 
हॉकती ही कहाँ हूँ । मेरा ख्याल है इससे भी अधिक तेज तो आपके विचार 


दौड़ते होंगे | 
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यह आप कैसे जानती हैं १? 

में जानती हूँ, समझती भी हूँ।' 

बड़ा आश्चर्य ! 

में एक बात कहूँ !? 

हाँ, हाँ, अवश्य ।! 

बआप की आकृति पसुप्त धरक्रति की उदासीनता को क्यों ढोती है १ 

यह में कैसे बताऊ 

“अस्तु, आप को मैं कैसे भी प्रसन्न रख सकती हूँ । चाहती हूँ, आप को चाहे 
जैसे भी हो, खूब नहीं तो थोड़ा मी अवश्य प्रसन्न रक्खूँ ।' 

आख़िर क्‍यों ?* 

'मेरी इच्छा ।! 

'में तो सदा प्रसन्न रहता हूँ ।* 

“बिल्कुल भ्ूठ ।! 

“अशोक घबड़ाने को हुआ तो वह समर गईं अब ये उतावले हो उठेगे। 
आमोद की जगद्ट फिर इनके सर पर बेदना मेंडराने लगेगी । अतः और कुछ 
न कह कर वातावरण बदल देना चाहिए. | इसी उद्देश्य से उसने कहा, इधर- 
उधर की जगह सुहावनी है या नहीं? 

अशोक का जैसे ध्यान टूटा । उसने आँखे फैलाई, देखा, चारो ओर पावेतीय 
प्रदेश हैं | खिकनी सड़क पर मानो कार चल ही नहीं रही थी | पीचूड रोड 
की वजह कार के ठायर की अजीब आवाज हो रही थी । सीधी सड़क के 
दोनों किनारे चँँबर से थे | ऐसी सड़क पर कार चल रही थी जिस पर 
शायद ही कभी एक आध कार आ-जा पादी हो | श्रकाश पर शायद्‌ दो-एक 
चील के और कोई पत्ती नहीं दीख रहे थे। शान्ति प्राकृति के ऐसे वातावरण 
में कदाचित्‌ पहली बार अशोक आया थां। लीला भी कंभी ही ऐसी जगह 
आ्राई हो । अ्रशोक पा रहा था जैसे वह बड़ा प्रसन्न है। आँखें पीछे गुजरती 
हुई वस्तुओं को देखना चाहती हुई भी आगे की ही ओर देख रही थीं। 
उनके जानते इससे भी अधिक सौंदर्य लिए कोई वस्तु आ रही हो । 
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अब दो-एक भवन उसकी आँखे देख रही थीं | उनके पाश्व॑ में छोठें 
न अधिक बड़े पहाड़ थे | उसमें से एक पर दो-तीन मजबूर काम कर रहे थे । 
कमर में रस्सा बाँध कर बहुत ऊँचे शिखर पर चढ़ कर वे पव॑त के कुछ 
हिस्से को काट रहें थे। अशोक की आँखे उनकी ओर देखना चाहती थी, देर 
तक । उसने कहा कार रोके | 

लीला ने वेसा ही किया | अशोक उतर पड़ा, लीला भी | उसने 
समझा नहीं कि क्‍यों उसने कार रोकने को कहा । उसने पूछा, आगे नहीं 
चलेंगे ? 

“चलेंगे, यहाँ तो अचानक उन मजदूरों को देख कर यह इच्छा हुई, 
उनके कामों को देखता रहूँ। बताये आप, थे कहीं गिर पड़े तो इनकी एक 
भी हड्डी शेष रहेगी ! शायद नहीं । भूख की शान्ति के लिए बारह आने 
यथा एक झुपये पर अपनी जिन्दगी की बाजी लगा कर जुश्ना खेल रहे हैं। जरा 
सोचे भी, अगर रस्सा छुदट जाय तो उनका क्‍या होगा | किन्तु उन 
बेचारों को क्‍या होने की फिक्र ही नहीं, साफ के पैसों कौ फिक्र है'। कहीं 
काम कम हुआ, तो शायद मजबूरी भी न मिलेगी। फिर घर के भूखे बाल- 
बच्चों का क्‍या होगा। स्त्री के हाथ पसारने पर वह क्या उत्तर देगा। चुप 
रह कर सो सकना उसके लिए, कठिन ही है| लगी नींद भी बच्चों की भूख 
की कराह से उचट जायगी | उसके बाद उस कराह को सहना असम्भव ही 
है । इसी कराह को याद कर तो वे ख्कते हैं और खटकते हो रहेंगे | 

लीला बड़े ध्यान से अशोक की इन बातों को सोचती हुईं उन मजदूरों 
को देख रही थी। उन्हें इस प्रकार देखने का शायद बहुत कम अवसर आया 
है। कभी उनकी ओर से दृष्टि हटा कर, अशोक की ओर भी दृष्टि दौड़ाती 
है | वह सोचने लगती, इन बेचारे उपेक्षित मजदूरों के प्रति अशोक 
बाबू की कितनी बड़ी सुहानुभूति है । 

इसी बीच लीला ने देखा, सात-आठ साल की एक सुन्द्र बच्ची एक 
बन्दर पर ढेला फेंक रही थी । उसके साथ ही एक छोटा, करीब पाँच-छुः साल 
का बच्चा भी हँसता हुआ, ठेला फेंकने का व्यर्थ प्रयास कर, रहा था । दोनों 
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की भोली आकृति उसे बड़ी अच्छी लग रही थी। उसने कहा, उधर उन 
बच्चों को भी देखे, बड़े अच्छे लग रहे हैं। चश्चलता को लिए, हुए, हँसी 
कितनी भली लग रही है । बच्चे का कूद-कूद कर ढेला फेंकना, और फेंक कर 
हँसना, सांथ ही ब्रन्दर का यह समझ कंर, घुड़की लगाना कि यें बच्चे हैं, डर 
जायँंगे | ये बच्चे हैं, जरा मैं इन्हें खेला दूं , कैसा लग रहा है ! 
अशोक ने आँखे उनकी ओर की ! सचमुच उसे भी ये बच्चे बड़े भत्ते 
लग रहे थे | उसने निकट जा कर उनसे पूछा, तुम्हारा नाम क्‍या है, बच्चे ! 
बच्ची अपनी ठेलावाली क्रिया पर शरमा-सी गई। बच्चा स्तब्ध हो 
गया । दोनों के ह्वाथ से ठेले छूट गये | बन्दर ऊपर की शाखा पर चढ़ गया | 
बच्ची ने कहा, मेरा नाम 'पूनों है। 
“ओर बच्चे का !” उसने कहा, मेरा नाम 'मुन्नू है ।! 
लीला और अशोक दोनों को पकड़ना चाह रहे थे कि वे भाग खड़े 
हुए. | निकठ के बड़े भवन पर पहुँच कर बच्ची ने हाथ के संकेत से उन्हें 
चिढ़ाया | बच्चे ने भी बड़ी का अनुकरण किया | अ्रशोक और लीला हँस 
पड़े । अशोक ने कहाँ इनका भी एक अजीब जीबन है | न कोई चिन्ता है, 
न कललेश । इनके हर्ष-झमोद को दुनिया आबाद रहे | कितना अच्छा होता, 
ये हमेशा ऐसे ही रहते | किन्तु अबस्था के अनुसार इनके परिवर्तन को कौन 
रोक सकता है। जाने भी दो, रुक पड़ना भी थोड़े ही जीवन है | साष्टि के 
'बिधान में गति को जीवन मानना, बड़ा अच्छा है। और गति को जीवन 
मानने का मतलब हुआ परिबतन को निमंत्रण देना । है न, लीला देवी ! 
गति में परिवत्तेन होना आवश्यक दे । 
लीला को बचपन की मधुर स्मृति याद आ गईं। एक दिन उसकी भी. 
दुनिया ऐसी ही थी, इन्हीं बच्चों के जैसा हर्प-अआमोद उसका घर था। मगर 
अब । अस्तु, तब और अब सें महान अन्तर हो गया, होना ही चाहिए | उसने 
उसे भुलाते हुए. एक उसाँस भरे शब्दों में कहा, अच्छा, आगे भी चले । 
“हाँ हॉ, आगे ही चले; जहाँ दो-एक भवन भी न हों, और इससे भी 
अधिक रम्य प्रान्त मिलते ।' 
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कार फिर चल पड़ी | और चल पड़ी उसी तीब्र स्पीड से | दूर निकलने 
पर, अशोक को अपनी इच्छानुसार जगह मिली। उसने कहा, गईं सीधी 
बीच वाली सड़क को छोड़ कर, दूसरी सड़क पर कार ले चले | उन 
पर्वतों के बीच. हम चलेंगे । एक और कार खड़ी रहेगी | वहाँ हृदय-कमल 
विकसित होगा । प्रत्यक्ष के आनन्द में शायद हम विमोर, हो सके । 

लीला ने बैसा ही किया । पर्चत के ठीक सामने उसने कार खड़ी कर दी। 
अशोक ने कहा अब हम बैठे कहाँ, कैसे | यह सोच कर दम चलते तो थे नहीं । 
ऐसा रम्य प्रान्त भी मिलेगा जहाँ हम बैठे बिना नहीं रहेंग्रे | 

“शायद कार में काह्लीन हो, में देखती हूँ |” कईं जगह दो-वार लड़के, 
लड़कियों के साथ अपने कार में जाती है । कभी-कभी पार्यी भी हो जाती है | 
अतः एक चादर एवं छोटी कालीन कार-सीट के नीचे रक्खा करती है| उसे 
ख्याल आया, यदि द्वीरा ने उन्हें न निकाला होगा वो निश्चय ही दोनों 
मिल जायेगी, मिलीं मी | उन्हें लाकर उसने बिछाया | दोनों बेठ गये | बैठते 
ही अशोक में कहा, मेरे जीवन में आनन्द हे ही नहीं | प्रसन्नता तो शायद 
वर्षों से भग गई है, दूर, हाँ, बहुत दूर । अब सच पूछे तो मैं प्रसन्न रहना 
चाहता भी नहीं | 

'पर मैं चाहती हूँ, आप को सदैव प्रसन्न रक्‍्खू । 

“यह कैसे !? 

ध्याहे जैसे मी हो मैं जानती हूँ अशोक बाबू, आप कमी भी मेरे पास 
नहीं टिकेंगे और इसीलिए चाहती हूँ, जब तक आप मेरे पास हैं सदा म्रसन्न 
रहें । मैं जानती नहीं, क्‍यों चाहती हूँ, आप को प्रसन्न रकखू | किन्तु आप इसमें 
ननु-नच न करें | मुझे यह अधिकार दें कि मैं आप को सब प्रकार से प्रसन्न 
रख । 

तआखिर आप कैसे प्रसन्न रक्खेंगी ! 

'मेरे पास इसके कई साधन हैं।' 

'सच ! अच्छा, मैं इस समय चाहता हूँ, सारी चिन्ताएँ भाग जाये और 


मैं प्रसन्न रहूँ |! 
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अच्छा, आप नृत्य पसन्द करते हैं १! 

हाँ, हाँ, क्यों नहीं, समर सच पूर्छे तो जीवन,में दो-एक बार छोड़ कर नृत्य 
देखने का कभी अवसर ही नहीं मिला । बहुत नहीं प्रायः दो वर्ष पहले हम 
शान्ति निकेतन गये ये |” 

“हम का क्या अर्थ, क्‍यों, क्या और कोई ... ... .. ..।' बीच ही में लीला 
ने ोका । 

हाँ, आनन्द और रमेश भी । लीला ने देखा, फिर उदासी छाने लगी 
है | उसने कहा, हाँ, तब कया हुआ ! 

“हाँ दो शिक्षित बालाओं का उत्य देखा | एक बंगीय मित्र दृत्य का आशय 
सममाते जाते थे । 

ज्राच्छा लग रहा था ।! 

हों, हम चाहते थे, हमेशा देखते ही रहें। यह मी एक गजब की कला' है ।? 

मैं यहाँ वृत्य करूँ तो आप को अच्छा लगेगा १ 

(तो क्या आप दृत्य जानती है !' 

थथोड़ा बहुत । चलते समय लीला ने घु घरू भी ले लिए थे | उसकी इच्छा 
थी, मैं अशोक बाबू को अपने नृत्य में भुला वूं । कम से कम एक क्षण भी 
सब कुछ भूल कर वे प्रसन्न तो रहेंगे | कैसी स्मृति भी क्‍यों न होगी, मेरे दृत्य 
में बिलीन हो जायगी | बात भी ठीक थी। उसने दृत्य में कई स्वर्श-पदक भी 
पाये थें। उसकी शत्य-कला' की बड़ों ने भी प्रशंसा की थी। उदयशंकर मदट्द ने 
भी एक बार कहा था, ऐसी कला, दो-चार को छोड़ कर, और “किसी में नहीं | 
किन्तु यह जानने के लिए श्रशोक को अवकाश कहाँ था | रमेश की स्मृति से 
उसे थोड़ी ही फुर्सत थी कि बह यह जाने, लीला नृत्य कला-प्रवीणा है| उसे 
इस पर बड़ा हर्ष हो रहा था कि, लीला में कई कलाएँ भी निहित हैं। उसने 
कहा, इसे आप ने छिपा क्‍यों रक्‍्खा था ! 

'कब आप ने जानने की चेष्टा ही की !! 

'औझोह तो मेरी ही गलती थी ।* 

“हाँ, अवश्य |! इस पर वह मुस्कुरा पड़ी | आज उसे बड़ी प्रसन्नता हो 
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रही थी | उमंग के आवेश में घुघरू पहनती हुईं सोच रही थी, ऐसा नाच 
नायू कि कभी उसकी समाप्ति ही न हो | अशोक देखे तो देखते ही रह जाये, 
कभी अधघायें नहीं, ऊबे नहीं | 
घुघरू बॉध उसने नृत्य करना आरसम्म किया । अशोक बिछावन से हट कर 
एक ओर नीचे बैठ गया | वह उसके नृत्य को देख कर चाहता था, कमी पलकें 
गिरे ही नहीं । दृत्य देखने में वह किसी प्रकार की बाधा नहीं चाह रहा था | 
और उधर लीला मस्त हो नाच रहो थी। उमंग के इस उत्य का बहुतों के आगे 
बड़ा महत्त्व होता | वह चाह भी रही थी, ऐसा दत्य करू, जो पीछे के मी 
तत्पों से बह कर हो। और आगे भी ऐसा दत्य न कर पाऊं | जीवन का यह 
नृत्य श्रेष्ठ और अन्तिम हो । 
उसका थिरकना-नाचना अशोक को बड़ा अश्रच्छा लग रहा था | सच, 
कुछ देर के लिए वह दुनिया के तमाम घंधों, ऋंक्कटों को एक दम भूल गया । 
उसकी आँखे बाजते घुघरू पर टिकी थीं | उसके मुख से अनायास ही 
मनिकल पड़ा ३-०८ 
बाज रे घुघरू बाज, 
तुम बाजो, बाज उठे संसार, 
थिरक-थिरक, ठुमुक दुमुक, 
| नाच रे, बाज रे, घु घरू बाज |! 
घण्टों लीला नाचती रही । स्वेद-कण, उसके गालों पर लुढ़क रहे थे, 
लल्लाट भींग चुका था | हॉफना भी आरम्म था। फिर भी नाचना चाहती, 
नाचती ही रहना चाहती थी। जाने आज अशोक भी कैता हो गया था कि वह 
यह चाहने को कमी प्रस्तुत न था, लीला अपना दृत्य बन्द करे। पसीने पर 
उसका तनिक ध्यान न था। लीला ने अपने इतने घड़े लम्बे जीवन में इतना 
परिश्रम कभी न किया था। अन्त में बहुत प्रयास करने पर भी उसे लग रहा 
था, अब हृत्य बन्द हो जायगा; पेर और हाथ दोनों साथ ही रुक पढ़ेंगे' | फिर भी 
वह नाचती रही | आगे भी नाचने का प्रयास कर रही थी कि अ्रशोक ने सहसा 
देखा, लीला पसीने-पसीने हो गईं | उसे लगा, यदि मैं न रोकू गा, तो निश्चय 
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ही वह गिंर पड़ेगी | सम्भव है, गिरने पर .चोट भी क्गे। मगर प्रश्न है, वह 
रोके कैसे | चन्द्रमा के मौन, निस्तब्ध प्रकाश में लीला का नृत्य अमृत-वर्षा 
का काम कर रहा था। कभी अशोक ऐसे समय में चाहता, हाँ, हाँ, लीला 
थकती क्यों है ! वह थके नहीं | वह नाचे, और खूब नाचे | कसी स्वय॑ गर्दन 
हिलाता कि थके नहीं, नाचे', रुके नहीं, नाचें | 

उसी ऋण उसकी आँखों ने देखा, लीला की आकृति रो-सी रही है। 
पसीने में भींग कर भी वह दृत्य कर रही है। और इसलिए कर रही 
अशोक बाबू प्रसन्न रहें । और एक में हूँ कि उसकी थकान तक नहीं मिटा पा 
रहा हूँ । उसे लगा, मेरे रोके बिना वह रुकेगी नहीं। आगे बढ़ कर उसने 
उसे दोनों हाथों से रोक लिया | लीला कीं आँखों के आगे अँथेरा छाने लगा । 
सारी चीजे नाचने लगीं | आँखि अप गई | खड़ा होना, उसके लिए. कठिन 
था, लुढ़कने लगी । अशोक ने धीरे से उसे सुला दिया । इस समय उसे बड़ा 
पश्चात्ताप हो रहा था कि क्‍यों में इतनी देर तक लीला को नाचने देता रहा। 
कहीं कुछ हो गया तो ! नहीं, कुछ नहीं होगा; कहीं हो गया तो... ...! मैं 
कितना, बड़ा स्वार्थी था कि अपने सुख, अपने आनन्द के लिए भोजल्ली एक 
बाला की जान की भी परवाह नहीं की | जाने क्‍या, लीला समझेगी ! 

लीला को नींद आ' गई । अशोक ने सोचा, सो जाने से शायद लीला की 
थकाबट मिट जायगी । अतः बह उसे सोती छोड़, वहीं एक ओर ब्ैठा-बैठा, 
कुछ तारों को, कभी लीला के मुँह को देखने लगा | कभी वैसा देखने लगता 
पानों अभी लीला का दहृत्य हो ही रहा हो। थोड़ा भी उसने अनुभव नहीं 
किया कि लीला का नृत्य बन्द है। किन्तु जब अचानक उसका ध्यान लीला 
की ओर जाता तो उसे ख्याल आता, ओह नृत्य तो बन्द है। प्रकाश में 
उसका सौन्दर्य विख्तर रहा था। उसकी छुलनारहित भोली आकृति की ओर 
देखता हुआ अशोक सोचने लगा, मुझे प्रसन्न मात्र रखने के लिए. बेचारी 
लीला क्या नहीं करती ! अपनी जान गँवा कर भी चाहती है, मैं सदा प्रसन्न 
रखे | और एक अशोक जो है, मानो उसके आगे इस जान गँवाने का. कोई 
मूल्य ही नहीं है। आखिर कक्‍यों' न हो, एक हत्यारे से अधिक तो मेरा महत्त्व 
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है नहीं । ऐसा नहीं रहता तो, रमेश जैसे निरपराघ व्यक्ति की जान का कैसे 
भूखा रहत | अमरावती यदि लीला ही जेसी होगी तो उसका सम्पर्क मुझे क्यों 
बुरा लगा | बहुत सम्मब है, वह भी चाहती हो, रमेश को इसी प्रकार प्रसन्न 
रखना । यदि इस समय मेरी भी जान, उसी प्रकार लेने को कोई उतारू हो 
जाय तो, म॒मे कैसा लगेगा। अपने अनुभव पर, सोच कर चलना, मानव 
सीख जाय तो, भेरे जानते कदापि असम्भव घटना न घटे | 

बहुत देर चाद लीला की नींद टूटी । उठने पर उसे बड़ा अफसोस हो रहा 
था कि मैं शायद अशोक को प्रसन्न न कर सकी | जब उसकी गम्भीर मुद्रा 
की ओर दृष्टि गई, तब उसने देखा, पूर्बवत्‌ ही अशोक बाबू , कई प्रश्नों को 
एक ही साथ हल करने में लगे हैं| उसने पूछा, रत्य शायद आप को अच्छा 
नहीं लगा ! 

जोह | आप उठ गई; ऐसा आपने क्‍यों कहा ?” 

'जीवन में ऐसा चत्व मेंने कभी नहीं देखा था । आगे भी जब तक मेरा 
जीवन रहेगा, इस नृत्य को कभी न सूल्ू गा ।' 

ऐसा [ 

“हाँ, अच्छा, अब चले; बड़ी रात हो आईं |! 

हाँ, हाँ, जाने घर वाले क्‍या कहते होंगे ।* 

“इसकी आप फिकर न करें, परिवार का मेरे ऊपर दृढ़ विश्वास है |” यह 
कह उसने नीचे की सारी चीजे' कार में रक्खीं और कार स्टार कर चल 
पड़ी । दूर जाने पर उसने अनुभव कियां, कार की हवा, कभी-कभी हडिडयों 
तक भी पहुँच जाती है। रोम मी सिहर उठते हैं। बह तेजी से कार हॉकती 
बढ़ी जा रही थी कि अशोक ने कद्दा, कुछ ठंड लग रही है । इतनी तेज न 
ही के | 

(तब तो हम सुबह ही पहुँचेंगे |” 

ओह ! तो इससे भी तेज हाँ के' ।' 

घर पहुँचने पर लीला ने देखा, तीन बजने में कुछ ही मिनट शेष हैं । 
हीरा की लगी नींद दोनों की आवाज से उचठ गई | उसे लगा, अशोक ही के 

प 
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जैसा लीला भी बेसुध होती चली जा रही है | किन्तु उसने कुछ कहा नहीं । 
अशोक के पास आकर उसने कहा, बाबू , कहाँ बेखबर पड़े रह जाते हैं कि 
खाने-पीने की भी सुध नहीं रखते | व 

हाँ द्वीरा, देर हो गई। हम बहुत दूर छोटे-छोटे पर्वतो के पीछे हो, बड़े 
रम्य प्रान्त की ओर चले गये थे | तुम्हारी लीला ने अपना दृत्य भी दिखाया । 
इस कला में वे खूब दक्तु है | तुम भी कैसे थे कि इसको कभी खोलते मी न थे ।? 

“लोला दुनिया की तमाम अच्छी चीजे जानती है 0 

हीरा को अपनी लीला पर गये हो आया | किन्तु उसी क्षण जब उसकी 
आंखों के आगे, कल की उदास आकृति नाचने लगी, तब अन्चानक उसका 
चेहरा सुर्ख हो गया | अशोक ने हीरा की इस परिवर्तित आकृति को देख कर 
कहा, सहसा म्लान मुख क्यों हो गये । 

सोच रहा हूँ, आप के जाने के बाद उसका क्‍या होगा | 

क्यों १! 

यह तो आप ही जाने, किन्तु इतना बॉँध ले कि उसके आँस कभी 
थ्मेंगे ही नहीं |! 

'आखिर मेरी वजह यह सब क्‍यों होगा १? 

आप में उसने क्‍या देखा है कि हमेशा रोती-सी लगती है. | आप यहों से 
न जायेगे बाबू १! 

यह केसे होगा ।' 

जैसे भी हों |! 

यह सब कुछ नहीं होने का हीरा, तुम जाओ सो रहो | मैं कूछ सोचूँगा ।” 

द्वीरा अजीब उदासी लिए एक ओर चला गया | अ्रब॑ अशोक माथे पर 
हाथ रख विचारों में फूलने लगा । उसकी वजह लीला रोये, हुदास हो यह 
ठीक नहीं। लीला व्यर्थ के आँसू में क्‍यों नहायेगी। उसके दूध में कैसी 
भावना उठती रहती है कि मेरी ओर से वह क्षिष्ट दोगी। है| 
भावना तो उसके हृदय में नहीं घरकर रही है। हो, तो मद्दा अनर्थ हो 
जायगा.। मै उसके आगे प्रकठ हो जाऊँगा। मेरी दुर्बक्षता श्रा| खड़ी होगी 
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मेरे रमेश की कहानी से परिचित हो जायगी। जोबन के पूर्वार्द्ध की घदना 
भे॑ जितना बल था, सब्य का ह्ास हो जायगा । फिर मैं उसकी आँखों से गिर 
जाऊंगा | रमेश, आनत्द एक साथ कह उठेंगे, अशोक एक बड़ा भारी 
टोंगी है । अपनी कमजोरी पर उसको विश्वास न था तो रमेश की जान लेने 
पर क्यों उतारू हो गया । अपने साही उसने रमेश को क्‍यों नहीं समझता | 
नहीं, नहीं, रमेश, विश्वास मानो, तुम्हांशा अशोक कभी मी अपने' पद से 
नहीं डिगेगा | लीला के व्यवहार में अपने आप को, अपने रमेश को, नहीं 
भूलूं गा। मेरा जीवन तुम्हारा ही जीवन है। अनुमवहीनता की वजह तुम्हारे 
साथ मैंने अन्याय किया | मुझे क्षमा करो, रमेश ! चूँकि मैं यह अच्छी तरह 
समझ गया हूँ, प्रत्येक मनुष्य में कुछु न कुछु कमजोरियों रह ही जाती हैं | 
किन्तु कूठ के विश्वास के बल पर अपनी कमजोरियों को वह नहीं रख पाता, 
यह भी उसकी सब से बड़ी कमजोरी है | में यह कैसे कहूँ कि लोला की आँखों 
में मेरी वजह आंसू नहीं हैं, और उसकी वजह मेरी आँखों में भी आँसू नहीं 
. उमड़ेंगे | इन आसुओ्ों का यह मतलब नहीं कि में नितान्‍्त दुर्बल् हूँ । हा, 
रमेश, मैं एक बार नहीं सौ बार कहूँगा, मेरे जैसा दुर्बल कोई नहीं दे । हों, 
कोई नहीं है । 

वह रो पड़ा | पहले से मी अधिक भयंकर तूफान उसके हृदय में उठने 
लगा | लीला और रमेश की इस लड़ाई से वह पागल हो उठा । विशेष कर 
रमेश की क्रिया उसकी गर्दन दबोचने लगी। विश्वासधात, एक बड़ा भारी 
प्राप है-। व्यर्थ में किसी की जान लेना, अनर्थ है। ये सभी भाव अशोक को 
हैरान करते लगे। इस समय बह चाहने लगा, यहां कहीं सागर में जा कर 
विलीन हो जाऊँ । एक साथ इतना बड़ा मैंने अनाचार किया है, जिसका एक मात्र 
ग्रायशिचत है, प्राण गेंवाना । और मेरे लिए यह प्रायश्वित्त स्वैथा उचित भी 
है | बल्कि इससे भी भयकर प्रायश्चित्त मुझे करना चाहिए । रमेश को विनष्ठ 
करने का मेरा क्‍या अधिकार था। उससे आगे चल कर विश्व का कल्याण 
होता । राष्ट्र की कई समस्‍यायें, सहज डी में उसका मस्तिष्क सुलझा सकता था ॥ 
इसकी उसमें पूर्ण शक्ति थी। इसके लिए वह अपने आप की भी आहुद्ि 
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दे देता | वैसे रमेश के प्राण लेने वाले अशोक के लिए विश्व में बड़ा से बड़ा 
प्रायश्चिच्त भी छोटा ही कद्टा जा सकता है | 

उठता-बैठता, दहलला, माथा पीय्ता अशोक विह्लल ही उठा। इसी 
अवस्था में लीला का आना हुआ । किन्तु अशोक इस प्रकार उल्लझा रहा मानो 
उसके सामने कोई है ही नहीं ) और बेचारी लीला अशोक की इस अवस्था 
पर शेने-रोने को हो आई । सहमती हुईं यह पूछना चाहती कि सहसा, पुन 
यह परिवर्त्तन क्‍यों ? किन्तु उसकी बेचैनी देख उसका मुँह खुल कर भी बन्द 
हो जाता । बहुत देर तक भ्की रही | अन्त में उसने हीरा ही से कुछ कहना 
अच्छा समक्रा । बाहर आने पर उसे आश्चर्य हुआ, यह देख कर कि आज 
हीरा भी बेचैन-सा लग रहा है, पास की घास नोचता हुआ वह जाने क्या-क्या 
बुदबुदा रहा है। लीला ने उसका ध्यान भद्ग करते हुए कहा, आज इतनी 
धूप चढ़ आने पर भी तुमने बाबू से जल-पान करने को नहीं कहा | में सोती 
रह गई, तो क्‍या ठम भी सोते रहे ? 

हीरा की सजल आँखे' उसकी ओर मुड़ीं । लीला को लगा, वे कह रही 
हो, के इतनी फुरसत कहाँ कि सो सकूं । फिर तुम जो, सोने दो ! उसने उन्हें 
देख कर घबड़ाने के स्वर में कहा, आज सब जगह परिवत्तैन क्यों दीख रहा है 
हीरा ! 

'कैसा परिवर्चन १” 

“उधर बाबू बेकल हो, उठ-बैठ रहे हैं; और इधर तुम... .. . -। 

शायद उन्हें नींद नहीं आई |” 

पालूम तो ऐसा।ही होता है, तुम उनसे कहो, वे जल-पान कर ले ।* 

हीरा क्ुँकलाया हुआ यह कहते उठा कि जाने यह बाबू कहाँ से आ गये 
कि मेरी लीला को भी ले मरे । अब भी अशोक पूर्व की ही अवस्था में नाच 
रदा था। एक बार हीरा भी उसकी अवस्था से डर गया। किन्तु समल' कर 
उसने कहा, बाबू , जतल्मपान कर ले । 

अशोक इस समय कुछ नहीं सुनना चाइता था | उठी आँची में सब जैसे 
बह कर दी रहेंगे । हीरा के वाक्य, उसके कान तक नहीं पहुँचे । फिर कुछ 
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उच्च-स्वर में उसने कहा, बाबू , जलपान .... । 

अशोक की अज्ञारमयी आँखें हीरा की ओर सुड़ी, मानों वे हीरा जैसे 
कितनों को जला डाल्ेेंगी | उन्हें देख कर भी हीरा भाग जाना चाहता था कि 
उसके मुंह से निकला, ज... ...ज... ...ल... ...! 

'भाग यहाँ से, चला जा; अन्यथा मैं कुछ कर बैटूगा। मानव मात्र से 
में दूर रहना चाहता हूँ ।' हीरा सुड़ पड़ा । लीला एक ओर से यह सब देख 
शही थी। आज तक उसने कभी अशोक को ऐसा नहीं देखा था। उसके जोर 
की इस डॉट से एक बार सारी रोमराशि थर्सा उठी | लीला भी कॉप गई थी । 
उसने हीरा के निकट जाकर कहा, आज बाबू को हो क्‍या गया है ! 

क्या जाने लीला, मैंने इतना बेचैन उन्हें कभी नहीं देखा था। स्वभाव 
मी बड़ा कोमल दीखता है। मगर आज जैसे साज्षात्‌ उन पर काली माई 
चढ़ आई हों । इनके भीतर बड़ी आग है जिसमें रात-दिन बाबू जलते रहतें 
हैं । कौन जाने यह श्राग बाबू को जला कर ही छोड़े | 

“नहीं, नहीं, ऐसा न कहो हीरा, बाबू कौ इस आग को बुझा दो | थे कहीं 
भी रहें, इस झाग की लपट से दूर, और शान्त रहें | उनकी डॉट को बुरा न 
मानमा । मैं जानती हूँ, यह डॉट उनकी नहीं, दभी हुईं किसी दूसरे की भावना 
का उछाह हैं। उसी की यह डॉठ हो सकती है। वे तो शायद रुच्चे अर्थ में 
डॉटना भी न जानते होंगे ।! 

यह तो में भी जानता हूँ, मगर .....। 

मैं जाऊँ १? 

“इस समय नहीं, ठहर कर ।' 

लीली कुछ सोचती हुईं एक ओर चली गई । उसने मी सोचा, ठहर दी 
कर जाना अच्छा है। अशोक कभी तिनेत्र का रूप धारण कर सकता है, इस 
पर उसने कभी सोचा तक न था। अशोक को पीछें बड़ी ग्लानि होने लगी कि 
व्यर्थ में मैंने हीरा को क्‍यों डॉठा। बेचारा कया सोचता होगा । अपने ऊपर 
फँफलाने का यह मतलब नहीं कि में किसी पर बरसता रहूँ | कई आधातों को 
सहनेवाला द्वीरा आज सेरे , आघात से बहुत दुँ।खित हुआ होगा। भगवन्‌ , 


( द्ृ्ष्ण | 


सैकड़ों अपराध मेरे द्वारा ही क्‍यों होते हैं ' अशोक को सोलह आने अपराधी 
दी रखोगे । श्मेश को मेरे जीवन में आने क्‍यों दिया | वह आया भी तो लीला 
था हीरा' की यहाँ कथा जरूरत थी ! 

दोपहर के ब्मद लीला ने सोचा, आज शायद अशोक बाबू, खायेंगे भी 
नहीं | जाकर यदि न कहूँ, तो उनका उपवास निश्चित है। चाहे जैसे भी हो, 
अब स्वयं मैं जाकर कहूँगी। आप पहले भोजन कर ले । इसी विचार से 
उसने अशोक के रूम में प्रवेश किया । जाकर देखा, टेबुल्‌ पर माथा नवाए, 
कुर्सी पर बह बेठा है| सोचते-सोचते थक गया था, भानन्‍्त पथिक-सा विश्राम 
लेना चाहता था। खास कर ह्वीरा के डॉटने पर उसे विश्ञाम को सख्त जरूरत 
हुई । हीरा मानों सारे बिचारों की थकान बन कर आया था। उसके चलते 
जाने पर उसने अनुभव किया, मुझसे उसे चोट लगी होगी, वह उसके लिए 
असझह्य नहीं तो सह्य भी शायद ही हो । निरपराध व्यक्तियों को ही दश्ड देना 
मैंने सीखा है। एक पितृ-हृदय को ठोकर ही ठोकर सहनी पड़ी । लीला को 
बह मानता है| उसी की वजह मुझे! भी प्यार करता है। उस प्यार का बदला 
मैंने अपनी डॉट से चुकाया। ऐसे अनथ करनेवाले अशोक को शायद ही कहीं 
जगह मिलते । 

इन्हीं विचारों में बह लीन था कि लीला ने कहा, भोजन करना, सोचने 
आर विचारने से, अधिक महरुव रखता है। सारा संसार उसी पर अ्वलम्बित 
है । और आप उसे ही त्यागना चाहते हैं । 

सहमती हुई लीला पता नहीं कैसे इतना बोल गई। अशोक ने गरदन 
उठाई और बिना कुछ कहे ही बाथ-रूम में गया । लीला अपनी सफलता पर 
बड़ी प्रसन्नता अनुभव कर रही थी। उसने हीरा से जाकर कहा, नहीं, नहीं, 
बाबू रंज नहीं हैँ । देखो न, समान करने गये हैं। तुम उन्हें ऊपर भोजन करने 
लाओो | में सब ठीक करने चली | 

किसी स्वप्न भें विचस्ता हुआ अशोक मोजन करने बैठा | रोटी के एक- 
एक ठुकड़े को यों खाता मानो वह भी कोई समस्या हो । आज बह बहुत दिन 
बाद सोचने लगा, पता नहीं, बेचारा रमेश यह ठुकड़ा खाता होगा' या नहीं । 


[| शश£ |] 
ओह ! मैंने बड़ा अन्याथ किया रमेश ! 
लीला बैटठी-बैठी यह सब देख रही थी। उसने यह भी देखा कि हाथ की 
रोटी के टुकड़े पर और थाली में अशोक की थाँखों ने कई बदे' भी ठपका दीं 
हैं | लीला की भी आँखों में व दे' जमा होने लगीं । इसी समय वहसा अशोक 
ने कहा, में नहीं खा सकूगा | इसके बाद बह ऐसा उंठा, मानों उसके साथ 
कोई भीषण घटना घटी हो। उन्मत्त-सा बह सीढ़ी पर उतरने लगा कि पैर 
फिसल पड़े और बह लुढ़कता हुआ नींचे श्रा गिया | यद्यपि सीढ़ियों ज्यादा न॑ 
 थाों; फिर भी अशोक को कई जगह जोर के घाव लगे | सर भी फूट गया, 
नाक से खून मी बहने लगा । लीला ने तुरन्त डाक्टर बुलाने के लिए कहा। 
स्वयं उसकी सेवा में निरत हुई। उसे चेतना थी, किन्तु सिफ रमैश के लिए 
ही | आज उसके मुँह से निकल पड़ा, मैं बड़ा भारी अपराधी हूँ रमेश, सुझे 
दण्ड दे दो, यही मैं चाहता हूँ । संसार में यही एक इच्छा रह गईं | इस इच्छा 
की पूत्ति करनेवाले का मैं चिर-ऋणी रहूँगा । 
कैसा अपराध, कौन रमेश, अशोक बाब ॥? 
कोई अपराध नहीं, कोई रमेश नहीं । नहीं, नहीं, कोई नहीं, अशोक 
अपने को प्रकट नहीं करना चाहता श्रा। यह उसकी दुर्बलता ही कही जा 
सकती है। थोड़ी .देर बाद डाक्टर ने उसे देख कर कहा, इनका हार्ट बड़ा 
बीक है। उसके फेल हो जाने का हमेशा भय है। लीला ने घबरा कर कहा, 
इसका उपाय १? 
है, किन्तु रोगी का बहुत झ्याल करना होगा | और वैसे श्रादमी को रहना 
होगा, जो इन्हें सदा प्रसन्न रख सके | डाक्यर के जाने के बाद लीला ने सोचा. 
किसी भी प्रकार से इन्हें अच्छा करना होगा। मैं इनकी अथक सेवा करूँगी | 
वह यही सब सोच रही थी कि अशोक ने कहा, बहुत कमजोरी मालूम 
होती है, जैसे मुझसे उठा तक नहीं जायगा | 
घबड़ाये नहीं, सब ठीक हो जायगा । 
अब क्या ठीक होगा, अब तो में चला । 
आप क्या कहते हैं अशोक बाबू । हताश युवक नहीं होते ( 
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'में हताश नहीं, किन्तु आप ही कहें, यहाँ से जाने के बाद कौन मेरी 
इतनी सेवा करेगा | हीरा मी तो मेरे साथ नहीं जायगा । मैंने उस बेचारे को 
भी व्यर्थ ही में डॉगा । सच माने आप, उसका कोई अपराध नहीं था। मैंने 
अपनी उन्मतता के कारण उसे डॉट बताई | उसे कितनी चोट लगी होगी ! 
बेचारे को जरा बुला दे, में क्षमा माँग लू । 

आप निश्चिन्त रहें, उसे थोड़ी मी चोट नहीं लगी है। आप पर उसका 

बड़ा स्नेह रहता है। आप के गिरते ही सब से पहले उसी की आँखों में आँसू 
उमड़े थे | कह रहा था, बाबू को पता नहीं, कौन इतना दुःख पहुँचा रहा है !? 
वैसे व्यक्ति को मैंने डॉँडा । सच, मुझे कहीं मी विश्राम नहीं मिलेगा ।' 

'आप चिन्तित न हों, सभी कभी न कमी ऐसी मूल कर बैठते हैं । और 
झापने यह भूल नहीं की, आपकी विवश अवस्था से भूल हो गई। अस्त, आप 
कहीं भी न जाकर यहीं रहें । आप की सेवा हीरा और मैं, दोनों मिल कर करेंगे । 
अच्छा होने पर फिर आप कहीं चले जायेंगे |” 

अरे, मुझे कुछ हुआ ही कहाँ है ! यह देखो, मैं उठ-बैठ सकता हैँ |! 
किन्तु अपने आपको ठगने वाला अशोक, ज्योंही चलने का प्रयास करने लगा 

. कि गिर पड़ा । ठेब्ुुलू पर के गिलास, शीशा फूट गये | बड़ी चोट लगी | 
लीला घधराई हुई उसे संभालने लगी, तो उसने कहा, तो क्‍या मैं सचमुच 
कमजोर हो गया | बीमार हो गया ! !' 

हाँ, अब आप उठने का प्रयास न करें |” लीला की आँखों में आँसू झा 
गये । उसकी यह अवस्था देख विश्वास हो आया, यदि ये यहाँ नहीं रुके तो 
निश्चय ही शीघ एक दिन संसार से बिदा लेकर रहेंगे | उसने पुनः कहा, सारी 
चिन्ता छोड़, अपने मन को कहीं वूसरी ओर दोड़ाये' | 

ऐसा कैसे होगा. आप समझती नहीं; अशोक पर शोक का कितना राज्य 
है, और उसका कितना प्रमाव है। चिन्ता, उसका जीवन है। बेदना, करणा 
उसका घर दै। इस घर से आप उसे नहीं निकाल सकतीं ।' 

'प्रयात तो करने दे' ।! 

'मैं जानता हूँ, विफल होगा।' 
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होने दे, सनन्‍्तोष तो होगा ।! 

“इसमें भी सन्देह है ।' लीला ने देखा, अन्न ये फिर बढ़ेंगे । अच्छा है, 
इन्हें यहीं रोक दिया जाय | उसने कहा, आप के माता-पिता आपको नहीं खोजते 
होंगे ! 

धुणा' होगी, यह जान कर कि मैं दुष्ट, उनकी एक नः सुन सका | कई बार 
उन्होंने के देखने तक को बुलाया, किन्तु में नहीं जा सका | उनका मैं एक- 
मात्र रत्न था। मुझे खूब याद है, कालेज जाने के समय माँ के आँसू रोकते 
नहीं रुकते थे | उनकी एक इच्छा की भी मेंने पूर्ति नहीं की |! 

फिर लीला ने देखा, अ्रब ये कुछ देर तक उनके विषय में सोच कर 
उदास होंगे; अतः बात बदल कर उसने कहा, अब आप कुछ देर तक आराम 
करें ) डाक्टर ने आप को बहुत आराम करने के लिए कह्दा है | 

“उसका कहना काम है, कहने दे ।! उच्छु बास भरे शब्दों में यह कहते 
हुए उसने करवटे' बदलीं, लीला की स्थिर आँखों में फिर एक बार अस्थिरता 
भर गई । किन्तु उसने इस पर कुछु नहीं कह, एक ओर चले दिया ।' 


२७० 

कं दिनों से अशोक रुग्ण है। हीरा, लीला, सब्न ने सेवा की, पर कोई 
लाभ नहीं | आज रात में लगी नींद भी उच्चठ गई। अशोक ने 

मानों स्वप्न देखा हो । अन्धकार में भी उसकी आँखे कुछ देखने का प्रयास 
करतीं, किन्तु बिंफल द्वी। हाँ, रमेश को घटना तीत्र हो उसमें अवश्य दीखती । 
हृदय में यह भी भावना उठने लगी कि बहुत सम्भव है, अब मैं न बचू । 
किन्तु आखिर रमेश से तो नहीं मेंद होगी | ज्षुमा तो नहीं माँग सकेगा । लीला 
के आगे प्रकट हो जाना भी अनुचित ही है । वह आन्त पथिक की व्यर्थ थकान 
मिटाने का विफल प्रयास करती है। अशोक को जिलाना, मुरभागे फूल को 
खिलाना है । और यदि यह सच भी हो जाय, अशोक अच्छा भी हो जाय तो 
लाभ ही क्या है ! तिल-तिल मरने से अच्छा है, एक ही बार मर जाऊँ । 
किन्तु यहाँ कहीं मर गया तो रमेश न मिल सकेगा; और यह भी सत्य है कि 
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उसके न मिलने पर अशोक की म्तात्मा को कभी भी शान्ति न मिलेगी । 

सूर्य की लाल-पीली किरणे अशोक के रूम में प्रवेश कर रही थीं | किन्तु 
अशोक इन्हें देख कर भी शायद इन्हें नहीं देख पा रहा था। खुली आँखों 
को प्रभात भी रणनी-सा लग रहा था। लीला घने अन्घकार का दीपक बन 
उसकी आँखों के आगे नाचती, पर उसे लगता, बिना आँधी आये ही. वह 
दीपक बुक जायगा । अस्तु, बुकने दो, अशोक को इससे क्‍या । 

उसने ब्रिछाबन से उठने का प्रयास किया | उसके पैर कॉपने लगे । सारे 
संसार की दु्बेलता मानो उसमें समा गई हो | फिर वह सो गया | इसी समय 
सामने उसने हीरा को पाया । उसकी आ्रखे' उसी पर टिकी थीं। उसने कहा, 
बाबू , अपने आप को इतना न ठगो | नितानन्‍्त निर्बल होकर भी अपने को 
सब्च से बड़ा बली होने का ढोंग न रचो | 

“हीं हीरा, में अपने को ठगता नहीं । सच सुर में अब भी बड़ा बल है | 
खैर, छोड़ो इन बातों को, यद्द कहो कल तुम मुझ पर रुष्ठ हो गये थे न ।' 

“नहीं बाबू , हीरा आदमी को पहचानता है। है तो नौकर मगर उसकी 
आँखे मूर्ख की नहीं हैं | वे सब कुछ देख सकती हैं ।” 

हों हौरा, सचमुच जो अशोक को पहचानने में भूल करेगा, नि*चय॑ ही 
उसके साथ अन्याय करेगा । और तुम भी रंज हुए तो मुझे बड़ी चोट लगेगी। 
' विश्व के किसी एक को भी प्रसन्न रखने का मुझे सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ । 
मरने के बाद भी मुझे इसका दुःख ही रहेगा। अच्छा हीरा, आज में चला 
जाऊ गा, मेरे अपराधों को माफ कर देना | शायद अब हम फिर नहीं मिलेगे | 
मेरी डॉट को बुरा न मानना ।! 

अमी आप नहीं जा सकते बाबू | 

. 'मुझे जाना ही होगा, दवीरा ।' 

"नहीं, नहीं, न जाये बाबू , लौला..... . |! 

थे समझदार हैं, समक जायँंगी। कमी कह देना, अशोक के जीवन में 
आप से अमृत का काम किया है। उसे सनन्‍्तोष दिया है' जिससे उसे सुख मिला 
है | इस सुख को वह कभी नहीं भूलेगा । 


“ाहे जो भी ही, आप को नहीं जाना होगा ।* 

'सच मानो हीरा, अशोक को अब कोई नहीं रोक सकता [' 

हीरा हत-प्रभ-सा उसकी ओर देखता रहा । उसे विश्यास हो आया, बाबू 
का सकता असम्भव है । वे यहाँ से फिर तुरन्त दही संसार से भी चल्ते जायँगे। 
उन्हें कोई रोक नहीं सकता | कुछ देर में लीला भी आई । अशोक ने उससे 
भी कहा, लीला, शैज्लेन्द्र के यहाँ फोन कर दो, अशोक शीघ्र ही प्रयाग 
जायगा । यह भी कह दो, आनन्द को वह तार दे दे कि बीमार अशोक को 
प्रयाग स्टेशन से ते जाने के लिए वह अवश्य पहुँचा रहेगा | 

सच, आप चत्ते जायेंगे अशोक बाबू ।! उसने निर्वाणोस्मुख दीप-सा 
कहा | 

'हाँ लीला, अशोक नहीं रुक सकता ( 

मैं आप के साथ सिर्फ आप की सेवा के लिए चलू |! 

तुम्हारे माँ-बाप क्‍या करेंगे ।' 

'इसकी आप फिकर ने करें। वे मुझ को पहचानते हैं। उनका मुझ पर 
दृढ़ विश्वास है ।' ह 

कहीं, आप का जाना ठोक नहीं । और यह भी आप जान लें, अशोक का 
बचना भी असम्भव है (! 

“तो आप न रुकेगे, न अपने साथ मुझे ते ही चलेंगे ।' 

हाँ, विवशता' है ।' 

ग्रच्छा, में फोन कर देती हूँ ।? 


मे 


शोतित्र आया | अ्रशोक की अ्रवस्था देख कर उसे बड़ी वेदना हो रही 

थी | उसे लग रहा था, अशोक वर्षो का रोगी है। पूछुनें पर 

उसने बताया, अनुभव नहीं कर रहा था कि मैं बीमार हूँ, बीमारी बढ़ती चली 
जा रही है| कही कि लीला देवी थीं कि सभालती रहीं, अन्यथा कब का मरः 
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चुका होता | 

दिवाल पर अ्लित छाया-चित्र-ता, शैल्लेन्र को अशोक लग रहा था। 
उसकी विवश, उदास, खिन्न आकृति बड़ी कारशिक थी | वह चाह रहा था, 
अपनी सारी दौलत खर्च कर अशोक को अच्छा कर दूँ । किन्तु हटठी अशोक 
कुछ भी सुनने को तेयार न था | उसके यह कहने पर कि मरने के पहिले की 
अन्तिस आकांक्षा भी पूरी न होगी, शैलेन्द्र ने जाने देना ही अच्छा समझा । 

अशोक ने आगे कुछ कहने का प्रयास नहीं किया | अन्त में उसने मी 
'ठसके जाने में ही मलाई देखी । 

अशोक लीला के घर से बिदा ले रहा है। बहुत सना करने पर भी लीला 
ले कहा, कम से कम बोरी बन्दर तक तो अवश्य ही मेरी कार पर आप को 
चलना होगा | 

कार चल पड़ी । हीरा दूर होता हुआ भी, उसकी ओर मानो दौड़ा जा 
'रहा था, लीला के मा-चाप को भी आँसू आये बिना न रहे | रास्ते के जाते राह 
'ने जाने कैसे, सभ्य के हृदय में घर कर लिया था | सारे बरार की पार्व॑तीय-प्रकृति 
के आंगन में भी मानो आँसू की अविरल वर्षा हो रही हो। अशोक यह सत्र 
देख कर विचित्र समस्या में उल्लक पड़ा | उसके जैसे व्यक्ति के लिये इतना 
स्नेह, फिर इतना शोक ! इतनी चिन्ता !! उपेक्षित, तिरस्कृत, घुणशित अशोक 
के प्रति इनका व्यवहार अ्रनुचित था। ये क्‍या जानें, अशोक कितना बड़ी 
हत्यारा है, कितना बड़ा अनर्थकारी है! कमजोर हो कर भी, अपने को वैसा 
'नहीं समझने का ढोंग रचना, कितना बुरा होता हे; बेचारे थे भत्ते आदमी, क्या 
जाने । संसार में मुझ जैसा व्यक्ति, इनको कभी भी, किसी समय ठग सकता है । 
तारीफ तो यह है कि ठगे जाने पर भी ये अपनी आदत से लाचार रहेंगे । 
अस्त, जो भी हो, अशोक यह कभी नहीं भूलेगा कि वूसरे होकर भी इन लोगों 
'ने अपना-सा स्नेह रखा, जिसका मूल्य चुकाने को सोचना, आओछी प्रवृत्ति का 
परिचय देना है | 

बोरी बन्द्र पहुँचने पर सब्र को मालूम हुआ गाड़ी लगी। फरुण क्लास का 
'शैल्षेन्द्र ने टिकट कटा लिया था | फिर भी उसे विश्वास हो रहा था, अशोक 


[ (ौशे४ ॥| 


को इसमें विश्राम नहीं मिलेगा । उसने कहा, अमी न जाओ अशोक, कुछ अच्छे 
होने पर जाना मैं नहीं रोकू गा । किन्तु अशोक ने कहा, में आज अ्रच्छा हूँ, 
चला जाऊंगा | कमजोरी भी कम ही है | 

लीला की ओर उसकी दृष्टि गयी। चुप स्तब्ध लीला आँखों में अजीब 
भावना लिये अशोक की ओर देख रही थी | अशोक ने कहा, क्षमा करेंगी, 
मैंने अनेक कष्ट दिये | विशेष इतना ही कि मरते समय डाक छोड़वा दूँगा । 

“नहीं, नहीं, हृताश न हो ।' फिर लीला की जीम जैसे रक गई | उधर हृदय 
में ज्वार लिये अशोक चल पड़ा | एलेक्ट्रिक ट्रेन में उसके ज्वार से भी अधिक 
तीव्रता थी, किन्तु इससे भी अधिक तीत्र लीला की साँसे चल रही थीं। वह 
खड़ी रही और तब तक खड़ी रही. जब तक शैलेन्द्र ने यह नहीं कहा कि चलो 
लीला, अशोक अपनी एक बड़ी करुणु गहरी किन्तु मधुर स्घृति देकर चला 
गया | और अ्रब घह नहीं आयेगा । “नहीं, हाँ, नहीं ही आयेंगे । लीला ने 
धीसे स्वर में कहा । जैसे वह जानती हो, जाने वात्ते कमी नहीं आते हैं । परन्तु 
पीछें वह स्वय॑ विरोध करने ज्ञगी कि वे जायेंगे कहाँ आखिर अयाग ही न ! 
ओर कहीं उससे भी भ्रध्रिक दूर की उसने यात्रा की तो. ...... . | नहीं, नहीं, 
वे ऐसी यात्रा नहीं करेंगे; यदि करनी पड़ी तो... ......। लीला इसमें क्‍या 
करेगी । मियति से लड़ने की उसमें थोड़े ही शक्ति है। 

शैलेन्द्र को शहर में उतार कर अकेले ही बह कार लिए चल पड़ी । 
उसकी आँखों के आगे बीमार अशोक नाच रहा था और जोरों से नाच रहा 
था | उसकी कार के चक्‍के से भी अधिक तेज नाच रहा था | उसे कमी यह 
भी डर हो आता कि कहीं दुर्घटना न हो जाय | संभल पड़ती और सँमल कर 
कार हाँकने लगती | किन्तु यह सेमलना तुरन्त विल्लीन हो जाता। और पूर्ववत्‌ 
ही विचार-चित्र देखमे में लीन हो जाती | उसकी आँखों के आगे मानो सिनेमा 
की रील दौड़ रही हो | वह चाहती थी, यह रील दौड़ती ही रहे, इसकी कभी 
समाप्ति ही न हो | इसके समास हो जाने पर जैसे वह बेहोश हो जायगी । कार 
की हेंडिल' छूट जायगी । परिणाम में भीषण दुर्घटना होगी। नहीं, बह वैसा 
नहीं होने देगी | यदि हो गई तो | नहीं, वह ऐसा नहीं होने देंगी । 


के 


स्तहित्यि की आदृत्ति करता हुआ आनन्द, 'किताबिस्तान' में “दीपशिखा' 
उल<-पलट कर खरीदने के लिये देख रह्य था कि किसी ने कहा, 
तुम्हारे नाम से तार आया है | सहसा परिस्थिति के भँवर में मड़राने वाले 
आनन्द में घबराहट भर गई | उसने तार पढ़ा, पढ़कर हॉफने-सा लगा । भ्रशोक 
की उदास, विवश, आकृति, स्मृति पट पर पहले ही अक्लित हो छुकों थी। 
रमेश से रात-दिन थुद्ध करने वाले अशोक की क्या स्थिति हुईं होगी । यह्द वह 
अच्छी तरह समभता है | विद्यालय से वह होस्टलू में चला आया | रमेश और 
अशोक दोनों ही उसके मित्र थे । किन्तु बीचवाली घटना या अशोक की कार- 
शिक विवशंता ने उसी का पक्ष लेने के लिये बाध्य किया। भविष्य का एक 
प्रवल्ल माग सिद्ध कर रहा था कि अशोक अस्तित्वरहिंत होकर ही रहेगा । 
'यहाँ पहुँचते ही आरनरंद कॉपने लगता है | उसका रोम-रोम कहने लगता, यह 
उसके प्रति अत्याचार होगा, अन्याय होगा । किन्तु जैसे सब एक दायरे में टकरा 
'कर ही रह जाते हैं। वह उठने-बेठने, <हलने लगा । वह चाहता था, गाड़ी 
वायुमान बन कर चली आए, और मैं अपने अशोक को देख सकू । शीघ्र बीत 
जाने वाला समय उसे वर्ष-सा लग रहा था। अन्त में वह स्टेशन पर ही चल 
'पड़ा । भ्रभी गाड़ी आने में एक दिन की देर थी। फिर भी वह यों देखता, 
मानो तुरत ही आ रही हो । बारबार पूछता, श्राज गाड़ी लेट तो नहीं है | इस 
अरश्न के कारण उसे मूख भी बनना पड़ा, डॉट भी सुननी पड़ी । पर इसका उसे 
तनिक भी ख्याल न रहा | उसके मस्तिष्क में एक साथ एक ही चित्र का रूप 
खड़ा होता, उसके आगे एक ही आकृति नाचती, सि्फे अशोक को । सिंगूनल्‌ 
के लाल हिस्से को वह हरा देखना चाहता | कई बार हरा भी होता, पर औरों 
के लिये, उसके लिये नहीं | 
गाड़ी आयी, व्यग्र आनन्द ने देखा, ढूंढ; अन्त में आँखों में आग और 
'पानी लिए अशोक उसे दीख पड़ा | वर्षों का रोगी-सा वह प्रतीत हो रहा 
आ। आनन्द की आँखे उसमें अटक गई । चाह रहा था, में इसे देखता ही 
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रहूँ। वह यह भूल गया कि अशोक बीमार है और उसे उतारना भी है, वह 
तब हिला, जत्र किसी ने उसे धक्का दिया। गिरते-गिरतें बचा । इसी बीच 
अशोक ने कहा; पहचानते हो, आनन्द ! उसने आआआँधुओं को पोंछुते हुए कहा, 
पहले उतरो भी | 

होस्टलू में उसने बड़े परिश्रम से उसे लाया | डाक्टर के यहाँ जाने जगा 
तो अशोक ने कहा, अब व्यर्थ है, डाक्टर के पास मुझे बचाने की कोई दवा न 
“होगी, यह विश्वास मानो। मेरा आग्रह है, तुम बराबर यहीं मेरे पास बैठे 
रहो | अच्छा आनन्द, अमरावती कहाँ है ! 

वह बहुत पहले ही यहाँ से चली गईं | 

“शायद अनत्र आगरा पढ़ती है ।” 

“बीच में रमेश आया था / 

£ नहीं । 9? 

'तो बह भी शायद अमरावती के साथ ही पढ़ता है। चलो, अच्छा ही 
हुआ, दोनों साथ ही उन्नति करेंगे |! 

“नहीं जी, उसका तो कोई पता ही नहीं । एक दिन उसके पिता ने बड़ा 
लम्बा-चौड़ा पत्र लिखा था कि रमेश अब पहले का रमेश न रद्द | पागल की 
नाई इधर-उधर भठकता फिरता है| दूर, दूर गाँवों में जज्ञल से भी अधिक 
भयानक जगहों में घूमता रहता है। लाख पूछुने पर अपनी आन्तरिक इच्छा 
या अभिलाषा नहीं प्रदद करता | जीवन का कोई उद्देश्य ही नहीं, 
लक्ष्य ही नहीं | आज घर आनेबाला था, पर तुरंत मालूम हुआ, वह वहाँ 
से भी दूर, कहीं और चला गया | इतने में आनन्द ने देखा, अशोक की 
आँखे बरस रही है, और बरसती ही जाती हैं, जैसे वे रुकना जानती ही नहीं | 
रकेगी ही नहीं ।” 

जानते हो, आनन्द, मेरे कारण उसे भी बड़ी पीड़ा है। कहीं भी उसे 
'कल नहीं पड़ती होगी। सच, मैं महान्‌ अपराधी हूँ, बह इसका दण्छ दे, तो 
'मुक्के शान्ति मिलेगी [' 

मैंने कितनी बार कहा, अधिक न सोचा करो; अपने आप को खो देने से 
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तो कोई लाभ नहीं । मैं जानता हूँ, दोनों का हृदय पवित्र है, स्वच्छु है; प्रति 
कालुध्यरहित है | जभी मिलेंगे, सारा संकोच दूर ह्दो जायगा भेद की' मित्ति 
ढह जायगी । 

“हम मिलेंगे, यह तुम्हारा विश्वास है ! 

“हाँ, निश्चय ही |! 

' नहीं आनन्द, तुम्हारा अशोक रमेश से शायद ही मित्ते । वह अब थोड़ीः 

ही देर के लिए, टिका हुआ है |? 

“ऐसा न कहो, अशोक, निराश युवक तुम कदापि नहीं थे, फिर यह निराशा- 
जनक बाते कैसी । भाग्य से लड़नेवाले श्रशोक को यह क्‍या हो गया ।” 

बह सभन्न केवल ढठोंग था, अशोक अब जान गया है, वह कितना कमजोर 
है, कितना निर्बल है, जिस अपने आप को संभालने की शक्ति नहीं रह गई, 
वह नियति या भाग्य से क्‍या लड़ पायेगा ! खैर, मैंने तुम्हारे साथ भी कोई 
अच्छा व्यवहार नहीं किया था | बराबर आवेश में आकर तुम्हें पारा हे, 
यह भी एक अनाचार ही है | किन्तु तुम इसे कदापि भूलना नहीं कि 
वैसा मैंने अधिकारपूर्वक्त किया है | सच की मार कभी नहीं मारी। भेरा 
हृदय एक दम स्वच्छ है। यदि तुम मुझे अन्यथा सममकोगे, तो भेरे साथ 
अन्याय करोगे, शत्रुता करोगे। जो अशोक को पहचानने में भूल करेगा, घह् 
निश्चय हीं, बह निश्चय ही. ..... ... ।” 

अशोक व्यग्रता की करवठे' लेने लगा। कुछ कहना चाहता हुआ भी 
रुक पड़ा | कई घटनाये, कई स्मृतियाँ, साथ ही नाचने लगीं। और बह 
ऊद्दापोह में पड़ गया। आनन्द ने अपने नहीं रुकनेबाले आँसू को पोंछ कर 
कहा, विश्वास रखो अशोक, तुम्हारे विषय भें मुझे कभी 'भ्रान्ति नहीं होगी | 
मैं रमेश को।भी जानता हूँ, पहचानता हूँ। बह भी इस विषय में मूल नहीं: 
करेगा । , 

धसच [? 

(हाँ, तब तो वह मुझे माफ कर देगा !” 

. निश्चय! | 


| शुरंह |] 


पर विश्वास नहीं होता, यदि वह ऐसा ही रहता तो मेरी खोज-खबर नहीं 
लेता ! तुम भूलते हो, आनन्द, अब भी, आज भी वह मुझ से रुष्ट है। संसार 
के अपराध को भत्ते ही वह क्षुमा कर दे, किन्तु मेरे अपराध को कदापि क्षमा 
नहीं कर सकता । आखिर करे भी तो कैसे ! भमयड्जर अपराध को शायद क्षमा 
करने का उसे भी अधिकार न हो ।' 

“यह सब तुम्हारी व्यथं की भ्रान्तिपूर्ण धारणाये हैं, और कुछ नहीं ।' 

“वाहे' इसे तुम जो समझो | वह चिन्ता के साथ खेला खेल्लता हुआ 
करवटे बदल, सोने के उपक्रम के व्याज से सोचने लगा, और खूब सोचने 
लगा | आनन्द ने सोचा, बाधा नहीं देनी चाहिये | वह एक और चला गया । 
इस समय वह रमेश को खूब कोस रहा था। अशोक को इस स्थिति तक पहुँ- 
चाने का सारा दोष उसी पर मढ़ रहा था, जो कुछ अंशों में ठीक ही कद्दा जा 
सकता है | परन्तु बड़े ध्योन से ,देखने या सोचने पर बिद्त होगा, उसी का 
नहीं, इसमें अ्रशोक का मी दोष है। निःस्वार्थमावना से प्रेरित होकर उसने रमेश 
के साथ बेसा व्यवहार किया, इसमें कोई सन्देह नहीं, पर आवेश «या क्रोध से 
अभिभूत होकर जो उसने फाणड रचा, वह तो दोष ही में सम्मिलित हो सकता 
है | किए भी यह निश्चय है, उसने जो; कुछ किया, उसके लिये इतने बड़े प्राय- 
श्चित्त या पश्चात्ताप की आवश्यकता म॑ थी | किन्तु यह भी एक कठोर सत्य है' 
कि साधारण मानव से वह अवश्य ही उठा हुआ मानव है। वह निर्बल, होता 
हुआ भी बड़ा सब्रक्ष' है | 

, ौवह-पन्द्रह दिवस हो गये, उसे मुम्बई से आये हुये, “किन्तु वह अच्छा न 
हो सका | आनन्द से बडी सेवा की, पर कोई लाभ नहीं । कितनी बार उसने 
कहा, रमेश के यहाँ तार दूँ ! किन्तु उसने ऐसा: करने से मना किया | आज 
चह अधिक सुस्त था | मुम्बई की स्मृतियों में सजगता आ गईं थी | लीला, 
हीरा, दोनों आँखों के आगे नाथ रहे थे। लीला 'का एकान्त दृत्य उसे प्रिय 
लग रहा था । वह चाह रहा था, इस समय वहीं जत्य लीला आरक्म करे | 
ग्रद्यपि बह अनुमब कर रहा था, मैं दृत्य देख रहा' हूँ, फिएः भी यहाँ लीला की 
उपस्थिति अ्रनिवायं थी। इसी बीच रमेश झोट में आकर जैसे कह जाता, तुम्त भी 
&्‌ 


[ 0३७ ॥| 


वही हो, जो मैं हूँ । बह कद्द उठता, नहीं, नहीं, दोनों में महान्‌ अन्तर है। 
अमराववी और लीला दोनों दो विपरीत धाराओं में प्रवाहित होने वाली नारिया 
हैं, जिनकी एक साथ कोई तुलना नहीं, कोई समता नहीं | अशोक और रमेश, 
उनके लिये दो समस्‍यायें हैं, जिनका अन्योन्य फोई खास सम्पकत नहीं | तुल- 
नात्मक दृष्टि से भी दोनों के दो स्थान हैं। यदि तुम ऐसा नहीं समभते, तो 
सुम्दारी यह भूल है, हाँ, रमेश बड़ी भूल हे | 

पर उसे लगा, सच, में भी औरों जैसा कमजोर ही भनिंकला | बहुत लड़ने- 
भऋगड़ने पर उसने कह्द, आनन्द, रमेश के घर तार दो कि वह जल्‍दी आ जाय, 
अन्यथा अशोक से शायद ही में ट हो | किन्तु वहाँ से उत्तर आया, रमेश यहाँ 
से कहीं और चला गया है। इस उत्तर से वह विद्लुब्ध हो उठा | उसे विश्वास 
होने लगा, रमेश नहीं ही मित्तेगा | और यदि बह नहीं मिला तो निस्यनन्‍्देह' 
उसकी मृतात्मा को कदापि शान्ति नहीं मिलेगी । आनन्द ने भी देखा, कुछ ही 
घड़ी का अब वह अतिथि रह गया दै। उसने कहा, कुछ कद्ी ना, क्षशोक ! 

धीरे से साय-साँय के स्वर में उसने कहा, कहीं से उसे ह ढ़ निकालो, ख्नोज 
मिकालो | 

“फिर यहाँ तुम्हारे साथ कौन रहेगा | 

आवश्यकता नहीं, हों, एक काम और इस पते से मुम्बई एक रिप्लाई 
तार दो, लिखी, आप जल्‍द आये, कब आती हैं, यह भी लिखे ।? आनन्द ने 
सोचा, यह मुम्बई को लीला कौन है ! जो भी ह्वो, तार दे देना चाहिये | 

तार देकर, वह रमेश की खोज में निकल पड़ा। और इधर बेचारा 
अशोक जिन्दगी की बड़ी मज्जिल तय कर रहा था। रह-रद्द कर उसे लगता, 
शायद लीला भी न आ सकेगी | वायु बन कर पहले बह रमेश से मिलना 
चाइता था, बाद में लीला से। जब दो दिन बीत गये, लीला के तार का 
कोई उत्तर नहीं आया, तब हउसले समझा, उससे भी भेंट नदीं होगी । 

आनन्द अपनी अनुपस्थित में एक अपने परिचित को अशोक के पास रख 
गया था। सह्लेत से उसने कलम और कागज माँगा | रमेश और लीला के 
नाम से दो पत्र लिखे। रमेश को उसने लिखा, अपनों का श्रपराध, श्रपराध 
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नहीं कहलाता यदि कहज्ञाता भी हो तो, सदा वह ज्षुम्प रहता है | माना कि 
मेरा मयज्लुर अपराध था, पर मैं तुम्हारा अपना जो था। अस्तु, चाहता था, 
मरने के पहले सामने ही, तुम्दारे शब्दों से सुन लूँ, तुमने क्षमा कर 
दिया। मेरा दुर्भाग्य, बह भी न हो सका | इसे तुम भूलना नहीं कि मैं तड्भप- 
तड़प कर, घुल-घुल कर मरा हूँ। अमरावती से कहना, अ्रशोक तुम्हारा 
मित्र नहीं तो शत्रु भी नहीं था। तुम उसे ऋुमा कर देना। 

लीला के लिए उसने लिखा, चुपचाप चत्ते जाने वाल्ले पीड़ित पथिक 
ने तुम्हें कष्ट दिया, पीड़ा दी, यह देने की उसने अनधिकार चेष्टा की, दूसरे 
शब्दों में उसने अपराध ही किया । क्षमा करेंगी, अन्तिम समय में चाह रहा था, 
आप एक बार वही पार्वत्य प्रदेश बाला दूत्य करतीं, और मैं गा उठता, 
जा जिर ५59६६ परे 7 २ .. । इसी बीच उसे लगा डाकिया पुकार रहा 
है। बिना सोचे ही उसने कोठे से नीचे आना चाह्य | ति्मलाता हुआ सीढ़ियों 
से उतरने लगा कि गिर पड़ा, और नीचे झा गिरा। बहुत विद्यार्थी उसके 
निकट आ गये, बह परिचित भी आया । अ्रशोक, जैसे सब्र से महुत कुछ कहना 
वाइता है, आँखे इधर-उधर बहुत कुछ इंढ़ती हैं, परस्तु न वे ही पा सकी, ने 
मुंह ही कुछ कह सका | विद्यार्थियों की आँखों में आँसू आ गये । थोड़ी दी देर 
बाद दाढ़ी बढ़ाये, अजीब चेहरा लिए! रमेश आगा। आनन्द समझे गया, 
अशोक छोड़ चला । बड़े उतावले शब्दों में अशोक फो भकभोरता हुआ 
रमेश कह रहा था, में आ गया, भैया क्षमा कर दो; अभच कमी कहीं नहीं 
जाऊंगा | 

रमेश अब कुछु भी कहे, ग्रशोक इतना सुनने के किये थोड़े ही रुका रहे | 
इसी बीच एक ओर हीरा, छोटा-सा चमड़े का बैग लिए और लीला कोई 
पुस्तक लिए पहुँची | लगी भीड़ को देख, उसका द्वदय हॉ-ना, हॉ-ना, के स्वर 
में लड़ने लगा | सभी एक ओर हो गये | निकट आकर उसने अस्फुट स्वर में 
कहा, आखिर रुके नहीं चले गये | क्या बाबू, यह जाना, क्‍या सेरे आते के 
बाद नहीं हो सकता था ! लौट चले हीरा, हमने देर कर दी, बाबू ठहर नहीं 
सके, छोड़ गये; चल्ते गये | उसने औरों से कद्दा, उसका कमर कहाँ है ! 
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(ऊपर [? वह ऊपर गई, चौकी पर देखा, एक अ्रधूरा पत्र है पढ़ा, पढ़ 
कर कहा, इसीलिए तो मैं घुघरू भी लाई थी। में क्‍या करती, आप प्रतीक्षा 
करना जैसे जानते द्वी न थे | इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने पर उसने अशोक का 
छोटा-सा चित्र देखा, उसे उठा लिया | और नीचे आई | तभी अवाक्‌ थे, बह 
सत अशोक को देखती हुई जाने लगी कि उसे लगा, अशोक कह रहा दो रुक 
पड़े, एक बार नाच दे । 

बह बिक्षित-सी लौटने लगी | फिर मरुड़' पड़ी, और उसकी ओर देखती हुई 
कहने लगी, आप देखे न, घुँघरू भी साथ है, जरा उठिये भी; सच, मैं 
नाचूँगी | 

हीरा के कपोल सिक्त थे | 

उसने कहा, चलो लीला, बाबू उठे गे नहीं | 

बह उसे समालता हुआ चल पड़ा । 

>८ ५८ ५८ 

अशोक की चिता जल रही थी। कई प्रोफेसर एवं छात्र एकन् थे | पास ही 
उफआफ करता हुआ रमेश आस, बहाये जा रहा था। आनन्द का हाथ 
उसकी गर्दन पर था। . | 

लीला की जी० आई० पी० बड़ी तेजी से भागी जा रही थी। आस-पास के 
भागते दृश्यों को वह देख रही थी | उन दृश्यों में अशोक . तैरता-णा दीख रहा 
था। उघर हीरा आँखों से गज्ञा बहाये जा रहा था | रह-रह कर लीला की 
ओर देख लेता । 


4 बे 


इहय[तन्द के बहुत समभाने पर मी रमेश कुछ नहीं समझ रहा था। 
अशोक . की मृत्यु का कारण वह बना, यही रात दिन उसके 

हृदय में उठ-बैठ रहा था । प्रकृति के प्रत्येक अज्ञ यही कहते तुम अशोक 
के शत्र द्रो | लाख प्रयत्न करने पर भी उसका मन, कालेज में नहीं लग रहा 


[ १५१३ | 


था। जाने, बेचारा अशोक कौन-कौन अमिलाषाये लेकर, आकांज्षाये लेकर 
मरा होगा । आखिर उसका अपराध क्या था, बड़ा भाई था, अपना था, मुझ 
पर उसका पूर्ण अधिकार था; इसलिये उसने डॉटा, मारा-पीटा; इसमें 
पश्चात्ताप की क्या जरूरत थी ( जीवन' भर तड़फड़ाते रहने के लिये प्रतिशोध' 
की भावना से उसने ऐसा किया | 

खाना-पीना छोड़ कर वह भी उन्मत्त की तरह इधर-उधर भदकता फिरता। 
कभी यह जीवन खोया लगने लगता, और वह मरने पर उतारू हो जाता | 
उस समय कहना नहीं होगा कि आनन्द अशोक का दूसेरा रूप बन कर 
उपस्थित रहता । चूँकि हर समय उसकी देख-भाल करने के लिए. अशोक ने 
कहा था| उसने यह भी कहा था कि रमेश अभी बुद्धिरहित है, विश्व के 
प्रपद्न से अनभिज्ञ है । उसे छोटा भाई समझ तुम सर्वथा उसकी रक्तों करना | 
ग्रतः उतावलापन की अवस्था में जहाँ बह रहता, आनन्द भी वहीं उपस्थित 
रहता | पढ़ना-लिखना भूल कर हमेशा रमेश की निगरानी करता | रमेश का 
सारा उत्तरदायित्व अप ने ऊपर समभता | उसे मारी चिन्ता हो गई कि अब वह 
कैसे समलेगा | कभी यह कह उठता, आखिर जब उसे ही अपनी चिन्ता नहीं 
तो मैं कब्र तक उसकी चिन्ता करता रहूँगा। ठीक इसी समय मानो अ्रशोक 
की मृतात्मा बोल उठती, आनन्द भूलो नहीं, बह तुम्हारा छोटा भाई है उसके 
साथ कर्त्तव्य पालन करना तुम्हारा श्रेष्ठ धर्म है । और फिर मेरे साथ विश्वास- 
घात करना क्या है अपने आप को ठगना है। 

चाहे जो कुछ भी दो प्रयत्न करने पर भी आनन्द रमेश को स्थिर नहीं 
रख सका। आज बह व्यग्रता की आँबी में घर चला गया। शान्ति-क्रान्ति 
के बीच उलमता-सुलभझावा किसी भी निश्चित पथ पर पहुँचना उसके लिए 
कठिन था। घर से भी कहाँ और भाग जाना चाहता था | परिवार को 
विश्वास हो आया, अवश्य चह पागल हो गया है, अशोक का चित्र लिए वह 
घूमता फिरता है | कभी सामने रख उससे कुछ कहने और रोने लगता है । 
भर्रया हुआ चेहरा लिए, आँखों में विधाद और पश्चात्ताप का आँसू लिए 
परिवार के एकान्त भें खड़ा हो जाता तो माँ सैकड़ों प्रश्न एक ही साथ करती । 


[| शृश्ष है 


बह सच का उत्तर मौन आँसू से दे देता, और तुरत कहीं चल पड़ता | सुबह- 
शाम, रात-ऊषा, किसी का उसे ख्याल नहीं रहता | सब कुछ उसे एक स्वप्न- 
सा लगता, वह चाहता, हमेशा के लिए मैं इस स्वप्न में खो जाऊ | मानव 
के क्षशिक परिवर्तित रूप पर विचार करते समय उसके सारे विचार एक: 
भांजभा में बह जाते हैं | और वह कुछ खोजने लगता, हू ढ़ने लगता | अशोक 
की शोकमयी आकृति मुर्फाने लगती तो आँखों को मीचने लगता | सच की 
वास्तविक ज्षुवि देखना चाहता, पर अयास विफल हो जाने पर जोर से 
चिल्ला उठता, (मैया अशोक, क्ञलेमा करना इसे हत्यारे को। इसकी आँखें 
अपनों को पहचानने में सदा से भूल करती आई हैं। तुम मेरे एक सम्बल 
थे, सहायक थे, किन्तु मैं हृतमाग्य' इस पर कभी सोच न सका, विचार न 
सका जिसका फल अब भोगना होगा । तुमने तो व्यर्थ के प्रायश्चित्त में अपने 
ग्राण गँवा दिये, मेरे लिए उससे भी बढ़ कर मयज्छुर प्रायश्चित्त करना होगा | 
जीवन में मैंने एक भी ऐसा कार्य नहीं किया जो अ्रच्छा वा प्रशंसनीय कहा 
जा सके | प्रशस्त मार्ग पर ले चलनेवाले तो तुम थे, अब कहाँ-कहाँ भटकता 
फिरूँगा | कोई भी तुम-सा नहीं' मिलेगा इस में सन्देह नहीं किन्तु क्षमा करना 
मैया, मैं अपराधी हूँ, दोषी हूँ । 

सॉफ के आँगन में रमेश थों ही बढ़ा जा रहा था कि सिसकने और कुछ 
रोने के स्वर सुन पड़े | ठहरना न चाहते हुए. भी उसे ठहरना पड़ा | वेदना' 
के विराम का नाम उसने आँसू दे रखा था। पेर आगे बढ़ने के लिए. उठते 
किन्त उनमें जैसे कई मन की ईटे बेधी हों। उसे लगा अपार दुःख उमड़ने 
पर ही सहसा इसे भभकना पक्षा होगा। बिना प्रयास ही वह उधर ही मुड्ड 
पड़ा जिधर से रोने के स्वर आ' रहे थे । एक पुराने भग्नावशेष की ओ८ में 
उसने देखा, कोई करुणा की मूर्ति का रूप लिए. अजीब परिस्थिति में अपने 
आप में उलम् रहा है। उसके मुख से निकला, वेदना की सीमा को देख कर 
मैं काँप उठता हूँ | आप इस प्रकार. .... . [ 

विचित्र ही उसकी अवस्था हो गई। उससें भय का सख्यार देख पुनः 
रमेश ने कहा, घनराएं नहीं, यह मैं जानता हूँ कि आप नारी हैं, जिसे 


[.. हैईई | 


बराबर भय की शड्ग रहती है, फिर पी विश्वास दिलाता हूँ, शायद आप का 
कुछ नहीं बिगड़ेगा | 

नारी का भय भागने-सा लगा । उसे रमेश छुरा नहीं लगा | समता, यह 
भी मेरे जैसा आफत का मारा होगा, तमी तो अचानक अजनबी औरत के साथ 
इसकी हमदर्दी है। उसने भी यह कहने का साहस किया कि दुनिया के किसी 
कोने में पड़ी रहनेबाली औरत पर अत्याचार करना बड़ा भारी गुनाह है | 
सैर, 

कहीं ऐसा न हो, एक दूसरे को पहचानने में हम भूल कर बैठे, चूँकि 
अब का इनसान अकसर दूसरे इन्सान को पहचानने में भूल कर बैठता है 
चाहे इसका दोष न भी हो, पर फल बुरा होता है, हो सकता है हम भी वैसी' 
ही भूल कर बैठे । 

रेश' की कभी भी उस नारी से ऐसी आशा न थी कि वह इतना साफ-. 
सुथरा विचार व्यक्त कर सकती है। गहरे दुःख को मापने में भत्ते ही वह 
अच्षुम रहे, किन्तु किसी को खास कर इन्सान को जो हेवान्‌ का अर्थ भी नहीं 
जानता, पहचानने में कमी मूल नहीं करता | 

बिश्व से उपेक्षित ऐसे व्यक्तियों के प्रति उसकी बड़ी सहानुभूति रहती है । 
निकट से उन्हें देखने का अवसर हू ढूता है। भत्ते ही इसकी वजह उसे अपने' 
आप को भी क्‍यों न खो देना पड़े । बल्कि उसे तो यह भी एक कत्तेब्य हीं 
लगता है कि मानव को पहचानने की आँखे देनी चाहिए उसने विश्वास 
दिलाते हुए कहा, मैं कम से कम किसी को पहचानने में भूल नहीं करता । 
यह कहते समय एक बार उसे शेमाश्न हो आया । उसके भीतर मानो अशोक 
के स्वर गूजने लगे कि रमेश, तम भ्ूठ विश्वास न दिलाओ, इसका परिणाम 
बुरा होगा | बराबर तुमने इस विष्रय में भूल की है | उसने सहमते हुए. कहा, 
यों तो मनुष्य से भूल हो ही जाती है, किन्तु जहाँ तक चेष्टा करूँगा, इंस विषय 
में भूल न हो । 

मारी ने देखा, सहसा उसके स्वर में परिवर्तन हो गया | उसने कहा; किन्तु 
आप खिन्न-से लगते हैं | 


[ धरे | 


ध्यह छोड़िये, पहले बताइये, आप कोई खास विपत्ति में आ फंसी हैं ।' 


यह विपत्ति तो कोई नई नहीं है, जीवन के साथ ही आई, और शायद 
उसी के साथ जायगी भी ।? 


ममैं आप के विषय में कुछ जान सकता हूँ !? 

कया करेंगे जान कर, जाननेवाले का तो पता नहीं । 'शायद वह जानने 

की जरूरत ही नहीं समझता ।? 

बह कौन है ? 

“यह तो मैं भी नहीं जानती किन्तु आज उसकी सख्त जरूरत थी। में यह 
नहीं जानती कि बह मेरी जरूरत पूरी करता या नहीं, परन्तु जाने क्‍यों यकीन 
होता है, मेरी कुछ सुनता, शायद जरूरत भी पूरी करता । मगर सवाल है, वह 
है, कहाँ ! मिल्लेगा कहाँ !? 

पहले बह मिला कहाँ था 

यह भी एक अजीब किस्सा है, उसका यों मिलना ही तो भेरे लिए 
सर्वनाश' का कारण हुआ | वह जो आप छोटी-सी गली देखते हैं, उसी में 
अम्धेरी रात को वह मिला था। में जरा बड़ा अलमस्त हूँ, चिराग लिए हलीम 
फो बुला रही थी कि बेचारे से बकरा गई। चिराग का शीशा फूट गया, बह 
आदमी भी डर गया । मैं उस समय उसकी सूरत देखना चाहती थी, परन्तु 
अल्लाह को यह मंजूर न था किन्तु वहीं, एक ही दफे हम मि्ते उसके बाद 
लाख मैंने कोशिश की वह मिलते, मगर न मिल्त सका। हो सकता है, मिला भी 
हो, मगर मैंने पहचाना न हो। खुदा जानता है, वह मेरी याद करता है या 
नहों | लेकिन जाने केसा मेरा दिल था कि यों ही लगा उस अजनबी की याद 
करने । इसी याद ने घर में एक तहलका मचा दिया। भाई यह नहीं जानता 
था कि क्‍या बात है। मगर शक्‌-सुबहा से उसने यह अन्दाज लगाया कि मैं 
इश्क में फेस गई हूँ । इसके लिए! उसने बड़ी मार मारी । इतना कह कर वह 
चुप होने लगी कि रमेश ने कहा, फिर ! 

(फिर क्‍या में ठीक नहीं कह सकती कि वह हिन्दू था या मुसलमान लेकिन 
मुझे लग रहा था कि वह हिन्दू था, चूँकि उसके एलफाज हिन्दवी से मिलते- 
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जुलते थे । और अगर मेरा भाई हैदर जान गया कि मैं एक हिन्दू से... ...। 
तो बह उसे हलाल्ल कर दे सकता है, मेरी भी खैर नहीं रहेगी। मगर मुम्े 
बड़ा सदमा पहुँचेगा, उसे यों मरते देख कर। चाहे कोई मुसल्लमान हो या 
हिन्दू , मुझे कोई फक नहीं मालूम होता । मैं दोनों का मला चाहती हैँ । खैर, 
एक दिन अपनी ही वजह हेदर जेल चला गया ।? . 

क्यों! | 

अम्मा के रात-दिन कहने से उसे -मेरी शादी कौ फिकर होने लगी | वह 
चाहने लगा, में किसी भी तरह रुपये लाकर शादी कर दूँ | बड़ा भारी वह पिय- 
क्कड़ था | खूब पीकर एक दिन चला आ रहा था कि एक सेठ के हाथ में 
उसने रुपये देखा बस, रपट कर छीन लिया | अब कया था, पुलिस आयी 
आर जेल ले गयी | तब से अ्रभी तक जेल द्वी में है | इधर आस-पास के लोग 
अम्पा को कोसने लगे कि तैमुत्ना की शादी क्‍यों नहीं करती ! अब सयानी हो गईं 
है; कहीं कुछ हुआ तो जानना । मारे डर के श्रम्मा ने रखे गहने बच कर, जाने 
कहाँ, शायद दीनापूर किसी बूढ़े से शादी ठीक कर दी है ।* 

“आप कैसे जानती हैं कि वह बूढ़ा हे (' 

परीशन कहती थी, में उसे जानती हूँ | वह बुद्ध है, बूढ़ा हे। सच, मेरा 
भी दिल कहने लगा है, वह बूढ़ा ही हे। और परसों शादी होनेवाली हे । 
सोते-जागते, उठते-बैठते, सब समय मुर्राया चेहरा साध्व उठता है, साथ ही में 
कॉप उठती हूँ | दक्खिन तरफ गछ्जा के किनारे येज शाम को जाकर, उस अन- 
देखे आदमी का स्वप्न देखने लगती थी, क्रूठ की थकान मिथती थी। महीनों 
से वहाँ मी जाना बन्द हो गया । में जानती हूँ, दुनिया की आँखों में, किसी की 
याद करना, शुनाद् है | सब जानते हुये लाचारी है।आच चारों ओर नज़र 
दोड़ाने पर सिवा उस शख्स के, और कोई अपना न मिला । मुसीक्रत की मारी 
इधर चली आई । सोचा, कुछ भी तो चेन मिल्लेगी !' 

इसके बाद उसकी आँखों में श्रॉंसू उमड़ने लगे कि उसने सुना, अम्मा का 
स्वर | शायद बह पुकारती हुई इधर ही आ रही थी । रमेश को, इसका ध्यान 
डी न था । दूर से आते हुये बिजली के थोड़े प्रकाश ,में, बढ उस यवन-युवती 
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को बड़े गौर से देख रहा था | उसे लग रहा था, मैं ग्रब भी उसकी कहानी सुन 
रहा हूँ । तैमुन्ना घबराई | उसने कहा, आप उधर चले जायें, नहीं तो में ही चली 
जाती हैँ । रमेश जैसे सोते से जगा | 

अच्छा तो उसने आप से यह भी कहा था कि आप माफ कर दे !' 

हाँ, इस पर मैंने कह्य थी, इस में माफी की क्‍या बात है; इन्सान से ही 
तो गलती होती है| मगर आप... ...। मगर आप .....। मुड़ कर, वह आप- 
आप, कहती हुईं घर की श्रोर भाग गईं | और रमेश वहीं बैठ गया | उसकी 
आँखों के आरे वर्षो' की सोयी, मरी स्मृति जग पड़ी, जी उठी, नाच उठी | 
यही तैमुज्ा तो उसके जीवन में पहले-पहल एक क्रान्ति क्ेकर आईं । भीपण, 
आंधी लेकर आई | वह अब भी मेरी याद करती है | और एक मैं हूँ जो उसके 
भूलने के बाद की स्मृति पर भी न सोच सका | इस विवश अवस्था में भेरा 
कर्तव्य होना चाहिये कि जिस किसी भी तरह उसे बचाऊँ | पर इसका उपाय ! 
कुछ नहीं | सामाजिक विधान में इसीलिये मैं चाहता था, एक भयद्भूर परि- 
बर्तन ला दू | आज यदि मैं उसे अपना लू तो सभी काट खायेंगे | उस का 
विनाश सभी देखेंगे, में भी उन्हीं की तरह देखता रहूँगा। पर यह कैसे सम्भव 
होगा कि एक. नबोढ़ा नायिका का, जो आवेश, उमंग, उछाह का धर है, जिसके 
यौवन की एक अछ्भड़ायी में त्रिनेत्न या इन्द्र भी आ सकते हैं, और आकर 
आत्म-विस्मपृत्त हो सकते हैं, एक जरा जीणु-शीर्ण मीरस, शुष्क, करील' ब्क्ष-ता 
वृद्ध के साथ बन्धन' हो जाय, और वह खड़।-खड़ा देखता रहे | किन्तु समाज 
शक्ति का सामना करने के लिए उसके पास साधन ही क्‍या है! जो विफक्ष 
प्रयास करे, इन दोनों के बीच पड़ने का | जब कि यहू निश्चय है कि उसे सफ- 
लता नहीं मिलेगी। कभी जीवन में उसने सफलता पायी है कि-अब्व कूठ की 
आशा करे [| उसके लिए अच्छा है कि सच पचड़ों से अलग रह कर अध्ययन 
की ओर लगे। मगर उसके लिए. यह सम्भव है! शायद नहीं । क्‍यों नहीं, 
तैमुन्ना उसकी होती ही कौन है, और अशोक .. .. .., हाँ, हाँ, उसे बंह कैसे 
छोड़ सकता है ! तेमुन्ना' एक बूँद है, जो कभी भी सूख सकती है। और 
अशोक एक सागर है, जिसके सूखने की कह्पना' करना, अपनी मूर्खता का परि- 
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चय देना है | दोनों से कोई तुलना नहीं, किन्तु इस सत्य को कौन टाल सकता 
है, कि दोनों ही उसकी शान्ति के शत्रु हैं। उसके अध्ययन के बाधक हैं | आह ! 
तो वह क्‍या करे कहाँ जाय | कहीं भी जाय, कुछ मी करे, इसका उन्हीं दोनों ने 
भोड़े ही ठीका ले रक्‍्ला है। 

इस प्रकार विचारों से लड़ते उसके कई घण्टे बीत गये | नाना प्रकार की 
कल्पनाये' करता और अपने आप पर खीभता, फमिममकता | अन्त में हारा-सा/ 
थका सा, उठा और घर की ओर चल प्रड़ा | पहुँचने पर उसने देखा, उसके 
माता-पिता द्वार खोले, ऊघते हुए अपने बेटे की ,घाट जोह रहे हैं ! वे जानते 
हैं. अशोक की मृत्यु से वह घबरा उठा है । वे यह भी जानते हैं, उसका वह 
बड़ा अपना था, सगा था; इसके लिए. वह सब्र कुछ था | ज्ञेकिन आखिर 
उपाय ही कया है ! उन लोगों ने कह्य, ऐसे रहोगे तो हम लोगों को तकलीफ 
होगी बेटा ! संसार के नियम, सूष्टि के विधान पर त॒म्दारा कोई अधिकार नहीं 
है। अपने आप को यों नष्ट न करो | बूढ़े माँ-चाप का भी तो कुछ ख्याल 
करो । 

रमेश ने देखा, दोनों की आँखों में बड़ी ही निराशा भरी है, साथ ही आँसू 
भी ) उसके हृदय ने कहां, आप हृदण से यह भावना भिकाल दे' कि रमेश कभी 
आप की सुख भी दे सकता है। उससे आप को जीवन भर तकलीफ होगी | 
जाप विश्यास म करेंगे, किन्तु सच जाने, इसका स्वयं रमेश' को खेद है, चिन्ता 
है। आदि से ही उसका जीवन दुः/खमय रहा है। वह सोचता कुछ है, होता है' 
कुछ । ब्रिश्य के कल्याण के विषय में सोचता है, किन्तु स्वयं उसके लिए 
किसी को सोचले की फ़रसत नहीं, परवाह नहीं | वह जिघर दृष्टि दौड़ाता है, 
उधर निराशा के ही बादल उमड़ते-से दीखते हैं। मोटर या गाड़ी के चक्‍्के 
की भाँति हमेशा वह नाता रहता है शायद नाचता ही जांयगा | न उसके 
जीवन में सुख है, न आराम है, न बिराम है। निर्बल-सबल' दोनों अपना उस पर 
पूण अधिकार रखते हैं| सभी दबाते हैं, वह दबता है'। निर्नीब से सजीब सभी 
समान रूप से उसके साथ अ्रपना व्यवहार रखते हैं | उसके जीवन में सम है, 
शांत है, उषा नहीं, प्रभात नहीं, दिन नहीं | बादल है, किन्तु अमृत की जगह 
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'गरल उगलने के लिए | बसन्त दे किन्तु कोयल नहीं। उसके कान राव-द्नि 
काग के केश स्वर सुनते हैं। आप का रमेश हमेशा कई बोमिल समस्यार्थे 
“लिये इधर-उधर भय्कता फिरता है। उसे कभी कहीं लेन नहीं, कल नहीं । 
उसके जीवन में शान्ति नहीं, क्रान्ति है, सुख नहीं; दु।ख है । उसकी सारी 
अभिलाषाये, आकांक्षाये जैसे सो गई हैं । उसमें चेतना नहीं, जीवन नहीं, 
कुछ नहीं | 

माता-पिता ने उसकी अशान्ति देखी, व्यग्रता देखी, साथ ही विह्नलता और 
विवशता भी । वे अपने रमेश को जानते हैं, पहचानते हैं। उन्‍हें गये है कि 
उनका लड़का अवारा नहीं, बदमाश नहीं, किन्तु अभी से इतनी चिन्ताश्रों को 
ढोना उन्हें असझ्य हो रह्य था। उन्होंने उससे कुछ कहना चाहा कि देखा, 
'चद्ठ वहाँ से अपने रूम में चला गया है। उन लोगों ने चुप ही साध रखना 
उचित समझा । उन्हें विश्वास हो आया, यद्‌ इसके लिये कुछ न किया गया, 
तो निस्सन्देह उन्हें अपने रमेश से हाथ घोना पड़ेगा । एक दिन वह सब से, 
बिश्व से भी नाता तोड़ कर अशोक के पास ही चला जायगा | जाकर दोसों 
'सोने का उपक्रम करने लगे। आँख कमी मेँपती भी, परन्तु तुरन्त उनकी 
आंखों के आगे रमेश नाच उठता | 

ग्रातः प्रायः सोया-सोया नव बजे रमेश उठा | नहीं इच्छा रहने पर भी साँ 
के हठ से उसे कुछ खाना ही पड़ा । फिर कोट पहना, जिसकी जेब्र में कुछ 
रुपये थे । और कहीं चल पड़ा | माता-पिता उसकी ओर एक टकसे देखते ही 
रहे, और बह दूर निकल गया। कल से उसके आगे तैमुन्ना एक गम्भीर 
समस्या बन कर नॉँच रही थी। उसने मानो आदेश दे दिया, कि खबरदार 
मुभे ठगना नहीं, धोखा न देना, विश्वासधात न करना | संसार की शर्क्ति 
लेकर वह चाहता, जैसे भी हो, तैमुन्ना की सत्ता करूँ, और अपना बना लूँ । 
यद्यति ऐसा विश्वास उसे न था, तथापि एक धारणा बन गई थी, कल्पना 
खड़ी हो गई थी। अपनी कमजोरी लखता था, प्रयत्न चविहीन, साधन रहित 
मानव विवशता की गोद में सोने के सिबरा कर ही क्‍या सकता है । हुनिया की 
'उलर-पुलग देने को इच्छा तो उसके लिए व्यर्थ ही है । एक स्वप्न मात्र है। 
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और बेचारा रमेश इसी में से है | संसार कों समझता हुआ भी नासमभक्की का 
कार्य करता रहता है। वह जानता है इतने बड़े विश्व में हम छोटों की कोई 
पूछ नहीं, गणना नहीं, फिर अपने आप से लड़ता रहता है । जैसे यह अब 
उसकी आदत हो गई है, लत पड़ गई है | 

घर से कुछ दूर जाने पर वह गज्ञा तय पर पहुँचा। आज उसकी इच्छा 
हो रही थी, दूर तक नाव पर सफर करूँ | इसी उद्देश्य से उसने एक छोटी 
नाव जो डोंगी के रूप में थी, मंगाई । मज्नाह से कह, दूर ले चलो, जब तक 
मैं न कहूँ बापत न लाना । पहले तो उसने आनाकानी की, पर मनमाना 
रुपये पाने के लोभ से वह ले जाने को प्रस्तुत हो गया । गद्धा की धारा की 
झोर और कभी फेली धरती की ओर देखता हुआ श्मेश जाने लगा। मल्लाह 
ने बीच ही में कद्दा, यों क्‍यों इच्छा हुईं बाबू ! 

'तुम चलाते जाओ बीच में न बोलो | ठुम नहीं समझे सकते कि कभी- 
कभी इच्छाओं का दमन करना बड़ा कठिन हो जाता है। आज दूर टहलने 
की इच्छा हुईं, चल पड़ा | समभे, अब बीच में न बोलना” । 

_मल्‍लाह कुछ सोचता हुआ डॉड' खेने लगा। रमेश सानव को विभिन्न' 
प्रवत्तियों पर सोचने विचारने लगा। यवन-हिन्वू' व्यर्थ की इस दो भित्तियों 
को दाह देया चाहता था । सामाजिक शज्जला तोड़ देने के पक्ष भें सभी रहते 
हैं, पर वह इस पक्ष में नहीं था | हाँ परिवर्तन अवश्य चाहता था । यह तो 
सभी चाहते हैं, विश्व भी चाहता है। किन्तु रमेश इसके अतिरिक्त यह भी 
चाइता' कि मैं परिवर्त्तन के बाद जो सब के समन्नु समाज का आदर्श रूप खड़ा 
करूँ, वह सत्रों के लिए कल्याणकर एवं अनुकरणीय हो | तैमन्ना' को-सी दशा 
हिन्दू बालिका की भी द्वोती है, फिर खास भेद-भाव क्‍यों £ संस्कार, संस्कृति, 
सभ्यता के ठीकेदारों. को दो पुथक.प्रथक सत्ता कायम करने का कया अधिकार 
धा। अमानुषिकता का प्रचार करना दोनों में से किसी की संस्कृति, सभ्यता 
नहीं सिखल्ाती, फिर अलग खिचड़ी पकाने से लाभ ! खास कीई एक व्यर्थ 
की स्वार्थ-माबना को क्षेकर यदि हम विश्व में कुछ खड़ा करें ती सत्य है कि 
वह अविलम्ब हीः ढह जायगा। प्रयास या प्रतल प्रयत्न करने पर भी जिन्होंने 
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बैसा किया, वे देख चुके हैं कि इसका परिंणाम क्या हुआ है ! भयद्छर उत्पांत 
देखने पर भी उनकी आँखे थकतों नहीं,--आश्वये ! सीमित या घेरे में 
रहनेवालों को कौन-कौन-सी तकलीफे, कौन-कौन-सी मुसीबतें उठानी पड़ती ईई, 
यह वे क्‍या जाने | 

साफ होने को आई ) सूरज की किरणों में रमेश देख रहा था, कंलवाली 
रात की तैमुना की आकृति उदास हो फॉक रही थी। अलसाई और कुछ 
जागरिंत भावना के प्रवाह भें वे ही प्रवाहित होते हैं, जो खास कोई वस्त्र-पिशेष 
से प्रभावित रहते हैं। स्मेश की भावना की गति किघर किस शोर जा रही 
थी, यह कहना कठिन है, फिर भी यह सच है. कि वह चार्रो ओर तैमुन्ना को 
आर उसकी विवशता को देख रहा था, यह्द भी बह समझ रहा था, किसी भी 
दशा में उसका बचाना असम्भव है। किन्तु रह-रह कर यह भी इच्छा द्ोती 
है, प्रयास कर देख ही लेने में कया हानि हे । बातावरण की ओर दृष्टि दौड़ाता 
तो ज्ञात होता, नहीं बच्चू , खेला नहीं है कि खेल लोगे, और जीत लोगे । 
समाज, वह भी विजातीय-सजातीय दोनों में उथल्-पुथल मचाने का यह 
मतलब है, जहृश सता फैलाना । तलवारें भी चमक सकती हैं, खून की नदियाँ 
भी बह सकती हैं | और तुम्हारे लिए. यह सर्वथा दुस्कर है । 

चन्द्रमा के स्निग्ध प्रकाश में, गज्ञा की गति में बाधा देते हुए, मल्लाइ 
नाथ लिए, बढ़ा जा रहा था कि उसने कहा, बाबू, ठिकेंगे नहीं ! 

'क्यों, क्या हम दूर आ गये £ 

“हों, बहुत दूर |” 

“किन्तु जेसे लगता है, अभी निकट ही हैं ।! 

'भूलते हैँ बाबू ! 

'हाँ, यह तुमने ठीक कहा | मैं बराबर भूलता हैँ, पर भूल भी तो नहीं 
पाता | नहीं, याद करना चाहते हुएए भी याद ह्वी करता जाता हूँ । ठुम' समझ 
सकोगे नाविक ! यह याद करना, कितना अनर्थ है, बुरा है। आदमी को यह्द 
विनष्ट करके ही छोड़ता है | कभी तुम भी कुछ याद करते हो १” 

नाविक की आँखे भींगने लगीं। पतवार हाथ से छूट गया था, फिर भी 
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नाव चल रही थी, चली जा रही थी। रमेश ने देखा, में ही नहीं, और भी 
याद में तपते हैं, जैसे सभी को यह बेचैन किये रहती है ! उसने कहा, सुम्हें 
किसकी याद आई नाविक |, 

'झपनी छौनी सिगरी की ) वह मेरी चिलम बोकका करती, रोटी पकाया 
करती | छोटी ही थी कि उसकी माँ मर गईं। उसी के लिये वूसरी शादी नहीं 
की । मगर यह कह कर वह भी चली गई कि बाबू , हरदम न रोया करना | 
और में ठोक इसके उलदे खूब रोया करता हूँ । वहीं तो, देखिये, ओ हाँ, नहीं 
घू-घू उसकी चिता जली थी ! जब कभी उसकी याद ञआरा जाती है, और बेकल 
हो रो उठता हूँ ।' 

रमेश भी जैसे सामने ही देखने लगा, अ्रशोक की चिता जल रही है । 
और वह बार-बार कद्द रहा है भूल की, भूल करते जाते हो । जलते हो, जलाते 
हो, और जलाते जाते हो | परिणाम बुरा होगा, तुम्हें इसका प्रायश्चित्त करना 
होगा । ठीक इसी समय नाविक ने देखा, उसके बाबू की भी श्राँखे' गीली हो 
गयीं हैँ | उसने कहा, याद कर रोने से शान्ति जरूर मिलती है बाबू ! 

पर पीछे श्ससे कुछ नहीं सघता है। अच्छा है, याद के बजाय भूलमे दी 
को कोशिश करे | 

ध(तुप्त ऐसा करते हो कि मुझे कद्द रहे हो ? 

नाथिक की आँखे कुक गई, मानों कहने लगीं, हो बाबू , यह नहीं होता; 
न हो सकता दे। कुछ देर तक यों द्वी चुपकी निस्तब्धता छाई रही । फिर सदसा 
रमेश ने कहा, अरे | देखो विपरीत धारा की ओर बही जा रही है | 

माविक ने भी देखा, नाव एक ऐसी धारा की ओर बही जा रही है, जहाँ 
उल्लनण पड़ने की द्वी अधिक सम्भावना है | उसने तुरन्त दूसरी ओर सोड़ने का 
प्रयास करते हुए कद्दा, तट पर ले चलू ! 

हो, ते दी चलो ! 

नाव वद पर पहुँची | रमेश ने खुली चॉदनी भें बहुत कुछ देखा । अन्र 
भी वह नाव पर ही था। और उसने कहा भी, मैं इसी में रहूँगा। नाविक को 
ससके साथ अपनापन का व्यवहार हो गया था, अतः उसने उसी में सो रहने 


[| है४४ 


की व्यवस्था करते हुए! कहा, कुछ खाने का प्रबन्ध करूँ ! 

“नहीं, हाँ. अपने लिए करो; मुझे कोई खास भूख नहीं है ।” 

तो अकेले में कैसे खा लू !? 

आओ, तो मैं भी कुछ खा लगा !' 

खा-पी चुकने के बाद भी रमेश जगा ही रहा। बेचारा नाविक गहरी 
नींद ले रहा था | जीवन के इस चढ़ाव-उतराब पर रमेश और खीम रहा था । 
कुछ देर के लिए. विगत घटनाओं को भूल कर वह चाहमे लभा, बराबर मैं 
इसी तरह गज्ला में घूमता रहूँ । यह घूमना ही सुख है शान्ति है | परन्तु 
ध्मृतियों के घर दबाने से उसे चारों ओर विषशता ही दृष्टि-गोचर हो रही थी ! 
तैभुन्ना का व्यापक प्रभाव तो उसे और विचलित कर रहा था | शायद कहीं 
अनर्थ न हो जाय, इसका भी उसे बड़ा भय था पर आश्चर्म, विशेषमयी 
प्रबृत्ति का ग्रब भी सामना करने के लिए यह प्रस्तुत था | 

व्यक्ति की प्रधानता में कभी-कमी समाज का महर्व घटने लगता है । किन्तु 
वह एक ऐसी शक्ति का केन्द्र है, जिससे कई व्यक्ति टकरा कर अस्तित्व विद्ीन 
हो सकते हैं | हाँ, यह सत्य है कि व्यक्ति अलग कोई खास सम्बल लेकर 
समाज का निर्माण कर सकता है। रमेश समाज का निर्माण कर सकता है, 
व्यक्ति बन कर, किन्तु बड़ा प्रयास करने पर भी शायद ही कोई बह सम्बल 
पाये । दूसरी बात यह कि. एक सबल समाज के साथ लड़ने के लिए,, उप्तका 
निर्मित समाज नितान्‍त निर्बल ही प्रमाणित होगा। और यदि कहीं तैछन्ना का 
प्रश्न उठ खड़ा हुआ तो एक क्रान्ति मच जायगीः जिसमें, रमेश मैसे कितने 
बह जायेंगे | पैमुन्ना जैसी विजातीय नारी के लिए, उसका प्रयास ही घृण्य समझा 
जायगा । और फिर उसका यह अधिकार कदापि नहीं कि थों ही किसी की 
बात में वह दखल दे दिया करे। यदि ऐसा करेगा तो निश्चय ही उसका' फल 
बुरा होगा। मानवता की रक्षा करने के व्याज से कहीं अपना स्थार्थ साथ रहा 
हो तब ! अपने आप की आकांज्षा पूरी करने के निमित्त कहीं उथल्न-पुथल 
प़रचा रहा हो तब ! ! संसार का हरेक व्यक्ति चादेशगा, चाहे जैसे भी हो तुम 
मर कर ही रहो: विलुप्त हो कर ही रहो | हृदय-दौब॑ल्य मी उसमें इतना है कि 
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अपने आप को संभालने में भौ श्रक्षम ही रहता है। किस्तु आज सोच-समझ 
रहा था, पा रहा था, मुझमें बल है शक्ति है | परन्तु आँखें खोलने पर 
देखता, सर्वत्र शुल्यता है; गोलाकार परिधि है, जिसमें मड़रा कर ही रद जा 
सकता हूँ । मेरा' कोई स्थान नहीं, महत्व नहीं; श्रावश्यकता नहीं तो फिर वेसे रमेश 
को तैमुन्ना क्यों चाहती है | उससे कुछ की आशा क्‍यों रखती है ! यह उसकी 
भी सब से बड़ी कमजोरी हे, तो कया वह भी कमजोर है, हा, है; किन्तु इससे 
क्या, मानव मात्र निर्बल है, अपूर्ण हे । 

इस सम्रथ रमेश का हृदय तक का केन्द्र था। निश्चित पूर्णा विराम पर 
पहुँचना चाहता, किन्तु पहुँच नहीं पाता | एक प्रकार से वह समस्त जीवन से 
उदास हो गया था | लड़ाइयाँ लड़ता, किन्तु सब में हारता गया। और अब 
इस हार से ऊब गया था, फिर भी आगे लड़ कर ही कुछ पाने के लिए. उता- 
वला है । सारी शक्ति लेकर तेमुन्ना के लिए वह लड़ेगा | इसी विचार को लेकर 
उसने नाबिक से कहा, आगे के बजाय पीछे ही नौका ले चलो, और जल्दी ले 
चलो । नाबिक ने देखा, धीरे-धीरे बाल किरणे' उठ रही हैं, जय का घोष हो 
रहा है; नीरब प्रकृति कुछ शुनगुना रही है। गज्ञा की गति में तीत्रता थी, 
मिस्तब्ध स्वर प्रखर हो रहा था; वातावरण गुझ्लित होने लगा। और नाव चल 
पड़ी | ध्वर्णिम किरणों के आगे रमेश' की झॉखे' नहीं ठहर रही थीं | प्रकृति 
को गोद में सुखद नींद सोने का उसे कम ही अवसर मिल्ला था | रात के विचार- 
स्वप्स को सत्य का रूप देना चाहता, जो असस्मव था । इसीलिए उसकी 
आँखे धूमिल' प्रमा लिये कपने लगीं, और बह सो गया | जीवन के कठोर 
दुर्दम प्रहर में मानव की सारी शक्ति का ह्ास होकर ही रहता है। रमेश शक्ति- 
सञझ्ञय का प्रयत्त करता, पर विफल हो जाता । 

परिस्थितियों विरोध सें इस प्रकार नित लड़ती रहतीं कि बची-खुची भी 
शक्ति का हास हो ज्ञाना स्वाभाविक ही था। वह बह मगर था, जो पानी से 
दूर था, और जिसके पीछे बखूक लिए कई शिकारी हैं। वेसी दशा में कुछ 
करने को कौन कहें, अपने आपको बचाना भी कठिन है'। संसार पर दृष्टिपात 
करने पर तो साफ विदित हैं| जाता, अकेक्े एक के लिए कोई काम दुष्कर 
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है | उसकी दशा ठीक उस मछुली की-सी रहेगी, जो मछुएः के जाल में रहती 
है | पर इस सिद्धान्त के आगे सब फीका है, व्यर्थ है कि कर्मवादी पुरुष कभी 
न कभी सफलता प्राप्त करता ही है, जीतवा ही है | आशा, उमझ्ञ, उत्तेजना 
ये उसके घर हैं । उसका जीवन साँक नहीं, रात नहीं, उषा नहीं, प्रभात है । 
परिस्थितियों से जूकना, लड़ना, उसका धर्म है, कर्तव्य है। तभी उसके 
सिद्धान्तों में बल रहेगा, और उसका प्रभाव सप्तान रूप से समाज पर, व्यक्ति 
यंग पर पड़ेगा | विचारों में स्थायित्व रहेगा | विरोधक स्वतः शान्त हो 
जायेंगे | 
बहुत देर तक जब चारो ओर निस्तब्धता रही, घुप-चुप-साँय-सॉँय, मर-मर 
के अतिरिक्त, कोई स्वर नहीं हो रहा था, तव नाविक को आज अजीब लगने 
लगा | उसने रसेश के चिन्तन में बाधा देते हुए कहा, 'रात-दिन सोचमने-विचा- 
रनेबालों को कभी चैन नहीं मिलती, सुख नहीं मिलता: चित स्थिर नहीं रहता | 
तुम हँसो, बोलो, खेलो, फिर देखो, चिन्तायें दूर हो जायँगी, दुःख भूलने लगेगा 
किसी की याद में शान्ति मिल्लेगी १” बीच ही में व्यग्र-स्वर रमेश बोल उठा | 
हाँ भाई | 
नहीं, फूठ, तब तुम भी अपने को ठगते हो | रमेश की याद में आग है 
जो क्रान्ति का दूसरा नाम है, और जिसमें प्रुक्े जलना द्वी पड़ता है, तपना ही 
पड़ता है | 
खेर, तुम्हारा अपना अनुभव होगा, मुझे ऐसा नहीं लगा है, किन्तु यह तुम- 
को मानना होगा बाबू , अधिक सोचने या विचारने पर आदमी आप में डोलसे 
लगता है, कूला कूलने लगता है, और अस्त में रोने लगता है । 
तुम क्‍या कहते हो, नाविक ! 
हा बाबू में जो कहता हूँ, ठीक है, सच है | रमेश पा रहा था, अब मैं 
| तीसरी ही धार में बहा जाने लगा, अतः चुप ही रहना चाहिये | नाधिक को 
अपने ऊपर गव हो रहा था, मेरी जीत हुई । इतने दिनों का अनुभव काम 
(आया, आज वह सत्य प्रमाणित हुआ | ये बाबू श्रभी कच्चे हैं, दुनिया इन्होंने 
नहीं देखी है; उसे इन्होंने समझने का भी प्रयास नहीं किया है। सोचना- 
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विचारना तो एक दिन मानव को खा कर ही रहता है | नष्ट कर ही छोड़ता है | 
यह वह रोग है, जिसका कोई इलाज नहीं, दबा नहीं | आगे से बाबू नहीं 
सभले तो निश्चय ही कभी न कभी शीघ्र ही संसार से बिदा ले लेंगे | करना 
अधिक चाहिये, सोचना या विचारना कम । वकील बाबू का लड़का इसीलिये 
तो मर गया । पर हे भगवान्‌ , कोई मरे नहीं, खास कर बाबू। बेचारा कितना 
दुःखित रहता है | भीतर जैसे इनके, ओले' छुपे हों, लुत्ती सुलगती हो । 

नाविक की आँखों में आँसू आने लगे, सहसा उसके साथ रुक गये | बह 
रमेश की ओर देखने लगा | रमेश को भी बड़ा आश्चर्य हुआ नाविक की यह 
स्थिति देख कर । उसने पूछा, क्‍यों नाविक ! 'कुछ नहीं बाबू , बस, केवल तुम 
सोचो नहीं; विचारों नहीं, कभी हसो भी ।! 

“इसमें तुम्हारा क्‍या स्वार्थ है !! 

प्यही कि मुझे सन्‍्तोष होगा, तुम जैसों को हँसते देख मेरा रोम-रोम हँस 
पड़ता है ।' 

क्या करूँ नाविक, में क्या नहीं चाहता हँसना | मगर हँसी भी वो आये !? 

फऐसा आखिर क्‍यों होता है बाबू १ 

“यह कैसे बताऊ, मगर इतना जान लो, तुम्हारा बाबू रोने को ही 
आया है ।” 

नाविक ने कोई उत्तर नहीं दिया; वह नाव खेने लगा। तेजी से नाव 
बढ़ने लगी। और वह चाहने लगा, खेता रहूँ, और खेता ही जाऊँ | आस- 
पास के दृष्य की ओर उसका ध्यान नहीं था। उसकी आँखें नीचे थीं। साथा 
घूम रह्य था, शरीर हिल-डोल रहा था। रमेश फिर सोचने-बिंचारने लगा । 
अशोक की स्म॒ति निर्मल होने लगती तो तैम्रुन्ना की विवशता घूरने लगती ॥ 
वह व्याकुल दह्वो उठता, उनन्‍्मत्त हो उठता | कभी-कभी अब चाहने लगता है, 
इसी गछ्छा। में विल्ञीन हो जाऊ | किस्तु लाम | शायद कुछु नहीं | तो मानव 
कुछ नहीं के ल्लिए, थोड़े दी आया है, उसका अ्रर्थ यही दे । नहीं, तो यह व्यर्थ 
आंतिपूर्ण विचार क्‍यों !.कार्ययकारण के आरोप के बिता ही हम सभ् को सोच 
'केर, कुछ 'करने पर- उतार क्‍यों हो जाते हैं । धैर्य|धारण कर समय की प्रतीक 
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करनी चाहिए | 

फिर वह लड़ने लगा। यही लड़ना तो उसके लिए जीवन और काल 
दोनों है| यदि लड़ता नहीं रहे तो सुलगता जायगा, सुलगता जायगा । और 
पीछे अनर्थ कर बैठेगा । और न लड़ा करे तो चैन नहीं, कल नहीं पड़ने की | 
इन्द्ात्मक विचारों के साथ जूकना क्या है, अपने को टी० बी० का शिकार 
बनाना है। किन्तु आत्मिक चेतना था आन्तरिक विश्वास, या बल, रमेश 
को वहाँ तक शायद नहीं पहुँचने दे। फिर भी एक अज्ञात शक्षा या भय तो 
अवश्य ही बना रहता है। मानव की कुछ ऐसी कमजोरियाँ हैं, जिनमें 
अप्रत्यक्ष रूप से बल भी निहित रहता है। रमेश में कमजोरियों जरूर हैं, 
किन्तु वे बल को भी लिए हुए हैं। यद्यपि वह यह लख नहीं पाता | एक 
प्रकार से उसके पक्ष में यह अच्छा है, अन्यथा वह बल भी कमजोरी ही में 
मिल जाता | यही कारण है कि बली पुरुष भी हारने-हारन-सा हो जाता है, 
चूँकि जहाँ अपने ऊपर उसे गौरव होना चाहिए, वहाँ गव होने लगता है, 
और यह गर्व उसे खर्व करके ही छोड़ता है| सौन्दर्य के आवरण में, जो 
आडम्बर का पुतला है, यद गे छिप सकता है । जहाँ वास्तविकता है, वहाँ 
इसका टिकना भी कठिन है । 

मन मारता हुआ, भांखता-सा रमेश चारो ओर धरष्टि दौड़ाने पर देखने 
लगा, कुछ हो रहा है। अचानक उसकी दृष्टि उधर गईं, जिधर पीपल का' 
वृक्ष था, और जहाँ कुछ लोग इकट्ठ थे | उस नाबिक से पूछा, यह भीड़ 
क्यों ! जरा पता तो लगाओ । 

“यह ,जगह अच्छी नहीं बाबू, यहाँ बराबर भीड़ लगी रहती है; यहाँ के 
लोग बड़े बुरे होते हैं |” रमेश और उतावला हुआ । उसकी उत्सुकता बढ़ती 
गई । उससे रह्या नहीं गया । उसने पुनः कहद्दा, खेर पता भी तो लगाओ | 

बेचारे नाविक ने नौका तट पर लगायी। भीत हो, भीड़ से सटे पार्श्वा 
में, पहुँच ही पाया था कि कराहने का स्वर सुन पड़ा । उसकी हृडडी काँप 
गयी । बड़ा साइस कर उसले किसी एक से पूछा, क्‍या बात है ! किसतु सभी 
गुरेड़ कर ही रह गये, कुछु कहना, उन लोगों ने आवश्यक नहीं सममका | 
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दोबारा जब उसने कुछ जानने का प्रयास किया तब इतना ही विदित हुआ, 
किसी ने किसी को दलाल कर दिया है। रमेश ने सुना, पर इतना ही तक वह 
नहीं जानना चाहता | वह जानना चाहता, आखिर क्यों ! इस 'क्यों' के लिए. 
वह नाव से उतरा, और उन लोगों के निकट पहुँचा, देखने पर उसे ज्ञात 
हुआ, यबनों की ही संख्या यहाँ अधिक हे। परिस्थित से परिचित होने के 
पूथ ही वह मूज्छित-सा होने लगा। उसे देख सभी चअकित-से थे। उनके 
जानते, उनके बीच किसी को आने का क्‍या हक है! उधर रमेश उस 
मरणासज्ञ मानव की कातर आँखें देख रहा था | उसके पेट की चमड़ी 
बाहर हो आई थी । कुछ दूर जाकर उसने पता लगाया तो बिदित हुआ, दूर 
का एक व्यक्ति था, जो निकट पाश्व॑ के एक यवन-युवती से सम्पक रखता 
था। यह यहाँ के लोगों को श्रस॒ह्य थ।, फलतः इसकी यह गति हुई, और वहाँ 
ही, उस कुए में, वह थुवती डूब मरी । 

रमेश गिरने-गिरने हुआ। उससे कहा, नाविक यहाँ से जल्दी नाव ते 
चलो नहीं तो मेरे लिए थर्दाँ खड़ा ढोना भी दूभर हो जायगा | 

जरा भी अशान्त वातावरण में यदि वह पहुँचता, तो निस्सन्देह उसे भी 
जान गँवानी होती ) पुनः उसने कहा, मगा ले चलो, यहाँ दानव ब्सते हैं, 
दानब, किन्तु मानव के रूप में, देवता के रूप में। लो नाविक, देंर न 
करो । 

नाव चल पड़ी । नाविक कहने लगा, में कहता था न, यहाँ के लोग बड़े 
घुरे हैं । 

'हाँ, तुम सन्त कहते थें। तो क्‍या नाविक, जगत्‌ में ऐसे लोग भी 
झोते हर (१! 

“पहीं भाई, तुमने जगत देखा दी कहाँ है। आज सब जगह ऐसे ही 
राक्ुस बास करते हैं ।” 

रमेश पसीना-पसीना हो गया | पूर्व विचार, पूर्व परिस्थितियाँ, भविष्य का 
नंगा नाच लिए, उसके चारों ओर दौड़' रही थीं। वह सोचने लगा. यह 
हलाल करना सब जगह होता है ! तैमुन्ना और मेरे बीच मी ऐसा ही होगा! 
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नहीं, नहीं, परन्तु मैं तो जैसे उसी के लिए. सब करने जा रहा हूँ। करता के 
राज्य का बड़ा अ्रधिक प्रभाव है। दानवता का भीषण अत्याचार देख चुका | 
मानव-दानव के युद्ध भें दानव जीतता आया है, मानव हारता गया है। मैं 
भी हार्ूँगा, ख़ोऊ गा; जीतना या पाना, भेरे लिए कोरी कल्पना है| दो समाज 
लड़ता तो एक बीत भी थी। यहाँ तो दो समाज से एक को लड्षना है। पतक्तु- 
विपक्ष का प्रश्न ही नहीं उठता। सिमट कर रह जाओ, अन्यथा रेत-रेत कर 
मार दिये जाओगे। नशंसता, क्रूरता, हिंसा पर पल्ला मानव दया, करुणा, 
ममता से कोसों दूर रहता है। प्रेम-फर म को वह नहीं जानता, एकता-फेकता 
से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। वह केवल जीना जानता है, लूटना, खसोग्न!, 
चूसना जानता है, और जानता है, कुत्तों जैसा केवल पेट पालना । यहीं उसका 
कर्तव्य है, धर्म है। इसके अतिरिक्त न बह कुछ जानता है, न जानने की 
चेष्टा करता है, न जानने की आवश्यकता समभता है । 

रमेश की व्यञ्न स्थिति देख, नाविक समझ गया, फिर हृदय-सागर में नया 
ज्यार उठा है। सान्त्वना देने या समभाने-बुकाने के लिए बेचारे के पास 
मस्तिष्क था नहीं | इस समय रमेश, अशोक की उपस्थिति खाहता था। बार- 
बार कह उठता, क्यों भैया, तुम्हें अमी ही जाना था। जब कि तुम जानते थे, 
तुम्हारा रमेश अपने आप को कभी सँभाल' नहीं सकता है । लडखड़ाना जानता 
है, और हसेशा लड़खड़ाता ही रहता है । तुम मुझे भी साथ लेते चलते। 
तुमने जाकर मेरे साथ शत्रुता की, अन्याय किया, जो तुम्हारे क्षिए. सर्वथा 
अनुचित था। बोलो मैया, क्‍यों गये, इस समय ! आओ न, सभी मिल्ल कर 
एक साथ गल्ला घोंट रहे हैं, मेरा दम घुट रहा है| आओ, आओ, अब मैं नहीं 
बचूगा। 

किन्तु बह आप टकरा कर रह गया। तट के एकान्त भाग की ओर देख 
रहा था, साथ ही ये भी रहा था। उसे लग रहा था, जैसे चारो ओर एक ही 
साथ कई मिताएँ जल रही हैं, जो सच अशोक की हैं, और सब को वही जला 
रहा है। ज्लुब्घ होता हुआ, वह विश्वाम चाहने लगा ) थका-सा था, अतः 
सोना चाह रहा था; किन्तु नींद नहीं आ रही थी | इसके लिए बह व्याकुल हो 
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उठा । इस समय चाहें जैसे भी हो, कोई मुझे सुलाये। मचे कोहराम में नींद 
हराम है। जितना हो वह सोना चाहता उतना ही जगा-जगा लड़ता रहता । 
जितना ही शान्ति चाहता, उतनी ही क्रान्ति की आग में कुलसता गया | 
परिस्थितियाँ कहती, निकल, भागना कठिन है | जूकना होगा, हाँ, जूकना ही 
होगा । पर सफल्लता कहती, सब व्यर्थ है, प्रयास न करो; वही होगा, जो तुम्दारे 
प्रतिकूल होता आशा है | असन्तोष की आऑबी में बह जाश्रोगे, खो जाओगे । 
यदि अस्तित्व कायम रखना हो तो अलग ही रहो, इन पचड़ों से सदा बूर; 
तभी ठम्त मानव कहला सकते हो | दूसरी ओर मनुष्यता कहती, भुड़ो नहीं, 
लड़ो, लड़ना न छोड़ो | सच्चे अर्थ में वही मानव है, जो कर्त्तव्य पालन करना, 
और परिस्थितियों के साथ लड़ना जानता है। शेष, मानबता का ढोंग रचते 
हैं। अपने आप को, जो विज्ञीन कर देता है, उसका विश्व में कोई मूल्य 
नहीं रहता है | जो खो देता है, वह पाकर ही रहता है, यह एक सत्य है, इस 
पर सदा विश्वास रक्‍्खो अन्यथा तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं रहेगा, फिर तुममें 
ओर पशु में कोई अन्तर नहीं रह जायगा | 

अनत्र रसेश' को सच का विश्राम मिलने लगा। थक्कान मिटने लगी । 
वह यह कह कर रोने लगा कि नाविक, तुम्हारा बाबू सो रहा है; नियत, 
निश्चित स्थान पर उसे जगा देना; ऐसा न हो कि वह सोता ही रह जाय । 
चूंकि अधिक सोने पर बह कुछ न कुछ खो कर ही उठा है| समझे नाविक 
जगा देना, हों, जगा ही देना भूलना वहीं | 

“नहीं, नहीं, बाबू आप सो जायें, मैं अवश्य जगा दूँगा । एक बार रमेश 
ने नाबविक की ओर देखा, ओर जाने क्‍यों, उसकी ओर देख कर मुसकुरा 
पड़ा । थोड़ी देश बाद झक कर कहा, क्‍यों नाविक, ठप अपने कैसे मित्षे, 
क्यों मिले ! लगता है, युग-युगान्तर के तुम मेरे साथी हो, अपने हो। मुभ्के 
सब जगह अपने ही मिलते हैं, पर दुर्भाग्य, पीछे वे छोड़ जाते हैं, या छूट 
जाते हैं | तुम भी कुछ देर में छूट जाओगे, ओर मैं रह जाऊंगा, अकेला 
का अकेला ही | उस समय कैसा लगेगा नाविक ! 

नाविक रो रहा था। यह देख उसने पुनः कहां, सच नाविक, मेरा क्‍या 


| श्भश ] 


ठिकाना, कब, कहाँ, फिर मिलूगा । अभी बड़ी-बड़ी मंजिलों को ते करना है | 
गिरता-पड़ता, जीता-मरता आऊ तो याद्‌ कर लेना | हाँ, नाबिक | याद कर 
लेना, च कि मुझे सभी भूल ही जाते हैं| क्‍यों माविक, याद करोगे न १ 

बाबू , में अपनी सिंगरी को भले ही भूल जाऊँ, पर तुम्हें अब जीबन में 
कभी न भूलूगा। रमेश उसकी आँखों में देखने लगा, सच उसमें ऊसी के 
लिए सतेह सझ्लित है। इसी बीच नाबिक ने कहा, बाबू तुम सो रहो । में देखना 
चाहता हूँ, मेरा बाबू , सच की नींद में सो रहा है, या झूठ की भपकी से 
रहा है | 

“॥च्छा, सो ही जाता हूँ ।* 

हाँ, इस सी रहने में, सके तुमसे वूनी शान्ति मिलेगी, दूना विश्राम 
मिल्लेगा | हाँ, विश्वास मानी, सच, मुझे विश्राम मिलेगा, सुख मिलेगा |! 

सच !! 

हाँ, सच 

नाविक असन्न हो नाव तेजी से बढ़ाने लगा | और रमेश हँसता हुआ सोने 
लगा--सो गया । ह 


तट आ गया। नाविक रमेश को चुप सोता देख जगाना नहीं चाह रहा 
था, फिर सी उसने जगाया | जगने पर आँखे मलते हुए रमेश मे कहा, अन्न 
आ गये ! 

हाँ, बाबू !' 

जेब से रमेश ने करीब बीस रुपये निकाले और नाबिक को देना चाहा, 
तो उसने कहा, नहीं बाबू , अच् में आप से रुपये न लूँगा। अपनों से हम 
रुपये नहीं लेते । 


'ऐसा करने से मुझे दु।ख जो होगा, याद करने के लिए तो ले लो |” 

संकुचित होते हुए उसने रुपये ले लिए । कोट उठा कर, एक बार उसकी 
ओर खूब देख कर, वह घर की ओर जाने लगा | नाविक भी सजल नयन हो 
बेसुध-सा उसी की ओर देख रहा था | 


हि 


लते दीप के प्रकाश में माँ ने कह्य, स्मेश ! अब सेरी सुनो, इस प्रकार 
अपने को न रक्‍्खो । जीवन का उत्तर वाला हिस्सा, हम लोगों ने 
सोचा था अच्छा बीतेगा; किन्तु देख रही हूँ, अन्त दुशखद होगा । 

माँ, विश्वास मानो हृदय से मैं नहीं चाहता कि मेरे चलते तुम लोगों 
को दुःख हो, पर विवशता के लिए. क्‍या करूं ! 

सारी चिन्ताश्रों को छोड़ कर, या तो घर में रहो, या कहीं और दूसरे 
कालेज भें पढ़ो | यों अपने आप को मिथ देने में कोई लाभ नहीं ॥ 

“खैर, देखो क्‍या होता है |” इसके बाद वह अपने रूम में चला गया 
ओर सामने के अशोक के चित्र को देखता हुआ सोने का उपक्रम करने लगा | 
थोड़ी देर में माँ ने आकर देखा, रमेश सपनों में उल्लका.है। उसके कपोल 
पर आँसू के स्पष्ट चिह्न हैं | पपनियाँ कड़ी और सूखी हैं | सुँह पर जैसे रोशनी 
है ही नहीं। उदासीनता, मल्नीनता, खिन्नता के अतिरिक्त मानों उसके पास 
कुछ है ही नहीं | एक बार यह सब देख माँ की आँखें भींग गई | अपनी एक 
भात्र सन्‍्तान को इस प्रकार वह कदापि नहीं देखना चाहती थी। उसे उसकी 
यह स्थिति असझ्य हो रही थी। वह इसके लिए व्याकुल हो उठी कि जैसे 
भी हो, रमेश की आकृति इँसती-सी रहे, इसका प्रयत्न करना चाहिए | जगा 
देने की इच्छा को दमन कर उसने सोचा, खूब सोने दूँ, जाने कब से न सो 
सका होगा खेल्ल-कूद की दुनिया का, इसने रवप्न भी मन देखा था कि एक 
साथ कई भीषण उलभी समस्यायों को सुलभाने लगा | देव ! रक्षा करना, 
श्मेश की | 

देव ने धुना हो या नहीं, किन्तु वह प्रार्थना कर गई, कुछ कह गई | 

प्रातः उठसे पर स्मेश का सर भारी मालूम होने लगा | यदश्॒पि ऋान्ति 
के बजाय कुछ शान्ति श्रतुभव कर रहा था, फिर भी चाह रहा था, यही कहीं 
आस-पास जाऊँ, किन्तु माँ ने कह, इस समय विश्राम करो, फिर पीछे कुछ 
करना | 


[ शकड |]. 


“नहीं माँ, कहीं जाने ही दो; दूर नहीं जाऊ गा ।' 

तबियत जो खरात्र है।' 

“इससे कुछ नहीं होगा, तुम निर्मय रहो |! 

अच्छा, दूध तो पी लो |! | 

बिना आनाकानी के उसने माँ की आज्ञा का पालन कर लिया । सैमुत्ना 
से किसी भी प्रकार, वह इस समय मिलने के लिए उताबला था, पर कोई 
प्रथत्त असम्भव था | उस दिन वह जना भी नहीं पाया कि जिसकी तैमुन्ना' व्यर्थ 
में याद करती है, वह रमेश ही है | शायद्‌ तब कहीं दोनों मिल सकते थे । 
सफलता भत्ते ही न मिल्ते, परन्तु शादी के पहले एक बार वह जता देना 
चाहता था, तैसुन्ना, स्मेश को पहचानने में ठुमने भूल की है । जैसा तुम 
सोचती हो, वह चैसा नहीं है। आशा के विपरीत उससे ऐसी अनेक 
कमजोरियां हैं, जिनसे तुम शीघ्र ही घुणा करने लग जाओगी | तुम्हारी रक्ा 
वह क्‍या करेगा, जब कि स्वयं वह अपनी रक्षा करने में अक्षम है | कुप्रत्नक्तियाँ 
उसमें भरी हैं, उसके विचारों में अस्थिरता है, समझ में मूल है | तुम उसकी 
अपेक्षा कर दो, उसकी और से विमुख हो जाओ । तुम्हारे किसी भी कार्य में 
वह सहयोग नहीं दे सकता । बह नितान्‍्त दुर्बल है। अपने नये परिवार, संसार 
को बसाओ, उसी के घसाने में तेरा कल्याण है | हम जैसे मानव तुम्हारा 
बिनाश कर के ही छोड़ेंगे | हम लोग तुम्हारे जीवन में क्रान्ति का बीज बोते 
हैं | शान्त जल में ठेले का कार्य करते हैं। जीवन को ऐसी दिशा की ओर बढ़ाते 
हैं । जिसमें हर्ष, आमोद, उर्मंग का नाम तक नहीं, उधर अज्जारे हैं जिनमें तम्हें 
जलना होगा, तपना होगा, घुलना होगा | तुम्हें कभी भी कल नहीं पढ़ेगी, चैन 
नहीं मिलेगी । हँसने के बदले रोना होगा, विजखना' होगा, आँसू में महांना होगा, 
ग्रौर उसी में सुख अनुभव करना होगा। मगर तुम अपने चूतन संसार में 
हँस सकोगी, अपनी आकीक्षाओं की पूचि कर सकोगी | नहीं, नहीं, उसमें भी 
तुम्हें तपमा होगा, और तपना ही होगा | 

ग्रशान्त सर्मेश अविचारे पुनः निकक्ल पद्ा। निरुद्देश्य कहा जाता | 
बढ़ता-बढ़ता उधर पहुँचा, जिधर उसका पुराना स्कूल था, जिसमें कभी 


[ हक |] 


अशोक, आनन्द और बह तीनों मिल कर पढ़ा करते थे। जहाँ कंभी उनकी 
हँसी-खुशी की दुनिया थी। कुछ देर के लिए यहाँ वह रुका, और कुछ याद 
करने लगा, दुहराने लगा। परिवत्तेन के इस बिचित्र काल पर उसे क्ञोमभ और 
आश्म्चर्य, सब्र से अधिक खेद हो रह्म था | पुरानी स्मृति की आवृत्ति बह नहीं' 
चाह रहा था, किन्तु स्वाभाविक घटनाएं स्मृति का घना, सबल रूप क्ेकर 
इस प्रकार '्ड़ी थीं कि उसमें उसे उलमना ही पड़ा | हृदय कह रहा था, इसमें 
कुछ देर के लिए अपने आप को भी भूल जाओ, पर परिस्थितियाँ कहतीं, मेरे ही 
अनुकूल चलना होगा | बहीं रहो, जहाँ मैं कहूँ, वही करो, जो में कहूँ | मानवीय 
प्रब्नक्ति या प्रकृति दोनों में से किसी का मेरे आगे महत्त्व नहीं; किसी की एक 
नहीं चल सकती, मेरे आगे। भूलो नहीं कि में अजेय हूँ, और रहूँगी | हारना 
मैं नहीं जानता, इसे मी कभी भूलने का प्रयास नहीं करना । इसके विपरीत गये 
कि समझ; रकक्‍खो, कहीं के ने रहोगे | खो कर ही रहना होगा । कुछ पा सकने 
की उमीद नहीं श्खनी होगी, ठोकर ही खानी होगी । हाँ रमेश, वही करो, जो 
मैं कहूँ. विश्वास मानों, विजय निश्चित है | 

पुनः इन्द्र विचारों से बह लड़ने लगा। क्रान्ति के नग्न वृत्य में भूलने लगा 
कि मेरा क्‍या कर्तव्य होना चाहिए, | किन्तु इसके बीच वह यह कभी न मूल 
सका कि किसी भी प्रकार शादी के पहले तैमुन्ना से मिल लेना है | पर प्रयत्न 
करने की उसने चेष्टा नहीं की, प्रयास नहीं किया | हाँ, इसे वह भूल नहीं 
सका है | दूसरी ओर अचानक ध्यान जाने पर उसने देखा, “निर्मला' को, जो 
अमराबती की मित्र थीं। इच्छा हुईं, ठहराने की, पर कोई लाभ ते था, इस- 
लिए वह उसे जाने ह्वी देना चाहता था कि स्वयं वह' मुड़ पड़ी । उसे लग' 
रहा था, शायद रमेश उसे न पहचान सकेगा, किन्तु उसकी धारणा गलत 
निकली | खिन्नता' की अवस्था में भी उसने पूछा, कैसे आना हुआ निर्मला ! 

सब कहने भें तो देर होगी, परन्तु इतना जाने, किसी विशेष कार्य वश 
आना पड़ा है | शायद लौटते समय कुछ कद सकू | 

'कन्न, कहाँ से लौठना होगा /* 

यहीं, उधर जो गाँव हैं, वहीं से कल्ल या परसों लौट सकूगी | कहाँ. 


[( १४६ ] 


गमिलूँगी 

“कह नहीं सकता, पर यहीं कहीं आप पूछ लेंगी | हाँ, ये महाशय !! 

“अमरावती के हृदय में उथल-पुथल मचाने वाले, यवन-युवक, नाॉंसीर 
हैं | इनका अध्ययन, वहीं, आगरे में ही होता है, आप एम० ए० के फाइनल 
में हैं ।! | 

रमेश उन्हें ध्यान से देखते हुए सोचने लगा । फिर कुछ देर रुक कर 
उसने कहा, मिलन कर ग्रसन्नता हुईं; याद रकखेंगे । 

दोनों चले गये, पर रमेश के मस्तिष्क में कई बाते' चक्कर काटने लगीं । 
सोचने लगा, उथल-पुथल मचाने का क्‍या मतलब ! निर्मला इसके साथ क्‍यों ! 
शायद अमरावती के भी संसार ने पल्ठा खाया । कहीं, वहाँ भी श्रनर्थ न हो | 
होगा भी तो समेश इसके लिए, क्‍या करेगा | संसार में यह विचित्र तथागत 
नियम है, जिसमें पड कर सब को खोना नहीं पड़ता है। हन्द्ात्मक जीवन से लड़ना 
ही पड़ता है | हार-जीत का प्रश्न उठने पर इससे भी अधिक कुछ करना ही 
पड़ता है, किन्तु यह कैसी समस्या है, जिसका सुलकना, अ्रसम्भब-सा प्रतीव 
होता है | स्वत्व-परत्व की भावना, अबलता को क्‍यों लिए रहती है | जगत्‌ में 
साम्य नहीं, वैषम्य है, इसको दूर करने का कोई प्रयत्न नहीं | तब्र तो मानव की 
शक्ति का एक दिन ह्वास हो कर ही रहेगा, तो क्या दानबता का ही संसार सान- 
बता समझेगा ! हाँ, ऐसा ही समय शीघ्र झाने वाला है। अमरावबती, नासीर, 
तैमुन्ना, रमेश, अशोक और शायद्‌ लीला, ये सब अलग-अलग प्रश्न हैँ,? 
जिनका कोई समाधान नहीं ! ये सब्र निकट परिस्थिति की पोषिका, गम्भीर 
समस्याये हैं, जिनका हल होना, नितान्त कठिन है। और भेरे लिये इसमें 
पड़ना क्‍या है, विश्व को तो नहीं, किन्तु देश को आग में फ्रोंक देना है; भिसमें 
वह जैल कर खाक ही जायगा, बल्कि उसी के आगे एक दिन बड़ी समस्या श्रा' 
खड़ी होंगी । यद्यपि उसके झागे' यह समस्या बहुत पहले से झा खड़ी है, परन्तु 
उसमें और मीषणता ला देना, ठीक नहीं | 

सड्लीण विचार, विस्तीर्ण होता हुआ राष्ट्रीय बन गया | रमेश अपने राष्ट्रीय 
विचारों में प्रीढ़ता लाने तथा उसको व्यापक बनाने का प्रयत्न करने लगा। 
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उसके जानते, बिना कुछ किये परिवर्तन नहीं होने का | बिना अपने को आग 
में फॉंके, वास्तविक आदश की स्थापना नहीं हो सकती । पहले अपनी आहुति 
देनी होगी । 
सब होगा, पर इस समय क्या करना है! तैमुन्ना से मिलकर, कुछ 
कहना है | 
सहसा इसी समय कल बाली गज्ञा तट की घटना उसे याद आ गयी । 
हलाल किया जाता हुआ मानव का विभत्स-दृश्य उसके आगे नाचने लगा, 
* फूलतः वह कह उठा, नहीं, यह सब नहीं होगा । द्शंसता और करता के बीच 
कोई आदर्श स्थापित नहीं होगा । उसके आगे आज का आदश, एक दोंग 
साबित होगा । सच्चे ग्रादश की स्थापना कदापि नहीं हो सकती | 
सॉम के उदास प्राज्ञण में रमेश बड़ी शीघ्रता के साथ टहलन रहा था। 
धीरे-धीरे सान्ध्य दीप जलने लगे | देखने का प्रयास करने पर भी, वह कुछ 
देख नहीं पा रहा था। रात होने लगी, और होती गई | उसके पैर बह पढ़े 
* और सीधे नगर के दक्षिण छोर पर, जहाँ गज्जा' तट था, पहुँचे | वह सिकतामयी 
पुथ्वी पर बैठ गया | किसी का आना-जाना बन्द था। भय को लिये हुए 
सून्यता बढ़ती जा रही थी | कभी कोई पत्षीं ककश स्वर में बोल उठता 
जो रमेश को झच्छा नहीं लग रहा भा | बालू पर अनदेखे, वह कुछ 
लेखा लिखने लगा, फिर यों ही लेट गया | आ्राकाश के तारों को, फरूठ-सूठ 
गिनने का प्रयास कर रहा था कि उसके कान खड़े हो गये | रह-रह कर कोई 
मानवीय स्वर सुन पड़ता था | सोचता, इस समय इस शूज्य विजन प्रान्त में 
मुम्झ-सा यह दूसरा कौन ! दूसरा रमेश कहाँ से उपस्थित हो गया। अपने आप 
"को रोकने में असमर्थ बह टोहता, ठोहता उधर गया, जिधर धीमा-धीमा स्वर 
सुन पड़' रहा था | कुछ दूर ही से खड़ा-खड़ा देखने लगा कि वह मानव घब- 
राने लगा, भय के मारे वह सिक्ुर गया। रसेश ने यह अपस्था देखी नहीं, 
किन्तु हिल डोल से समझे गया, वह डर गया है। निकट आकर उसने कहा, 
कौन भाई, अंधेरे में इस प्रकार बैठने का शायद मैं ही अ्रधिकारी था, पर 
आप, . .. . .! 
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बह और निकट आरा चुका था | मानव, थोड़े जल में पैर डाले अत्र भी 
बैठा था, जाने क्‍यों अब उसे भय नहीं लग रहा था, फिर उसने रमेश को कोई 
उत्तर नहीं दिया। 'बोलो भी, में कुछ करूँगा नहीं | इस बार बड़े ध्यान से 
देखने पर उसे बिद्ति हुआ, नर नहीं, नारी । 

'यों ही जब कभी मैं इस किनारे पर चली आया करती हूँ | यह किनारा, 
'सारा किस्सा जानता है, मेरी थकान मी मिथता है। इस दरिया के किनारे मैं 
अपने को सुखी पाती हूँ । यह दूसरी बात है कि कितनों की निगाह में मैं गिर 
जाऊ । दुनिया, मेरे यहाँ आने का और ही मतलब लगाती है। खेर, अब 
मुझे उससे न कुछ कहना है, न शिकायत ही करनी है।' स्वर परिचित-सा 
लगा | रमेश ने सन्दिग्ध स्वर में कहा, कौन, तैमुन्ना ! 

बह चकित हों गई | उसकी समझक्त में नहीं आया, किसने इस स्वर में 
पुकारा । बदनसीब तैमुन्ना का नाम लिया ! उसने सहमते हुए कहा, आप कौन 
हैं ? उस दिन जो रात के उस खँडहर में मिला था, बह्ी मैं |” 

आओ, उस दिन वाले बाबू ! 

हाँ, उसी दिन से चाह रहा था, जैसे भी हो तम से मिल, किन्तु संसार 
के भय से नहीं मिल रहा था। कहो, कब शादी होगी १ 

'थही, परसों, पर यहाँ आप कैसे आए थे बाबू !! 

“कहीं जी नहीं लग रहा था, पैर अचानक इधर ही बढ़ पड़े | वे सहमत थे, 
तुमसे मिलने के लिए । अच्छा, यह तो बताओ, आज तुम्हारी अम्पा ने यहाँ 
आने कैसे दिया १” 

'बड़ी मुश्किल से, मैंने कहा है, थोड़ी ही देर में आग जाऊँगी, किन्तु एक 
बात बतायेंगे १ 

क्या !' 

आप हैं कौन ?' 

'क्या करोगी जानकर, तुम्हें दुं।ख होगा ।' 

“हीं, मुझे कोई दुःख नहीं होगा, आप' बताये ।” 

“मैं वही हूँ, जो एक रात को ' तुमसे टकरा गया था | में वही. हूँ, जिसकी 
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तुम नित याद किया करती हो ।! 

तैमुज्ञा को जैसे जौहर मिल गया हो, आँखों में हर्ष के ऑसू उमड़ पड़े | वह 
उठ खड़ी हुई | कुछ मील स्वर में कहा, मेरा दिज्न कहता था, कभी ठुप्र जरूर 
मिलोगे | उम्मीद्‌ थी, जरूर मिलोगे | 

जैठ ही जावो तैमुन्ना, मैं भी बैठता हूँ ।' दोनों बैठ गये | वर्षो के जैसे 
परिचित हों | रमेश ने कहना आरम्भ किया | 

जानती हो तैमुन्ना, शुरू में ही तुम अच्छी लगी। मेरा हृदय कहता था, 
सम मुसलमान हो, तुम्हारे लफ़्ज भी यही कहते थे। मगर मुझे लग रहा था, 
तुम्हें शायद हिन्दू बुरा नहीं लगते होंगे । तुम दोनों को एक ही निगाह से 
देखती होगी । तुम्हारे जानने में दोनों बराबर होंगे। तुम्हारे स्वभाव ने मुसे 
अपनी ओर खींच लिया । उसी समय से चाहने लगा, तुमसे मिलूं । मगर 
पहचानता तो था नहीं। और देखो न, तब से जाने क्‍यों, हम रात में ही 
मिलते हैं। परसों, शाज, शुरू में, तीनों समय रात में ही मिले । अनजाने 
भूलें-भठके हम मिले, पर अपने होकर मित्ते । अच्छा, सच!कहना तैमुना, तुम 
मुसलमान और हिन्दू , दोनों को एक ही निगाह से देखती हो !! 

'तुमसे' खोदा की कसम से कहती हूँ, अल्लाह जानता है, दोनों के लिए' मेरे 
दिल में एक ही जगह है, दोनों को एक ही निगाह से देखती हूँ। यह दूसरी 
बात है कि ऐसे घर में जनमी हूँ, जो हिन्दू नाप से ही चिढ़ता है ।! 

“इसके लिए क्या करोगी ! मेरे यहाँ भी ऐसे कितने हैं, जो तुम्हारे नाम 
से चिढ़ पड़ते दे, उचल पड़ते हैं | 

यह वुनिया निगोड़ी ऐसी है कि मजहब-सजहब में बठवारा करती है। 
भज्ना, इन्सान-इन्साग में फर्क कैला ! कोई-कोई शख्स तो खनन को भी दो रंग 
का सात्रित करता है। अल्लाह ने तो, दोनों को एक ही द्वाथ से बनाया। 
सूरत भी तो एक ही गढ़ी । जैर, छोड़ो इनको; यह बोलो, अब क्या होगा !* 

'तुम्हीं बतायो है कोई उपाय ! मेशा अशोक जिन्दा होता तो मुझे फोई 
परवाह न थी | जीवन का मानो उसने ठीका ले रक्‍्खा था। [हर समय, वह 
'मेरी निंगरानी रखता था । मेरे ही कारण मरा सी।! 
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अ्रशोक कौन है ?? 

है नहीं, था, मुझ अभागे का साथी या भाई ।' 

कया दुनिया से गुजर गया १ 

(हाँ तैमुन्ना, बड़ी-बड़ी साथ लेकर मरा है। मैंने उसे कभी चेन नहीं लेते 
दी । समझे इसका बड़ा पाप होगा | सच, में कभी सुखी नहीं रहूँगा।' 

क्या करोगे, जिन्दगी ही ऐसी होती है। इन्सान को इस जिन्दगी में बड़ी- 
बड़ी तकलीफे' सहनी होती हैं | खैर, आगे का सोचो | 

क्या सोचू', समझ में नहीं आता । तुम जानती ही हो, यहाँ सजहब के 
चलते कया नहीं हो जाता है । इम-तुम तो जायेंगे ही, कई को भी साथ ले 
मरेंगे । तुम ही बतावो, खून बहाना, क्‍या मेरे हक में अच्छा होगा ?' 

नहीं, यह में कैसे कहूँ। खून की दरिया बहेगी तो क्या-क्या हो जायगा 
सब हमको निगलने पर उतारू हो जायेंगे । मगर तमाम जिन्दगी, रोते ही 
बीतेगी | घुल-घुल्ञ कर मरना होगा | 

“इससे तो अच्छा समझती हूँ, आज हीं इसी गल्ला में ड्रब मरूँ |? 

पनहीं, ऐसा करना पाप है, अपराध है। सहना ही चाहिए तैमुन्ना, सब 
कसक को, पीड़ा को सह लो ) बाद में कभी हम मिलेंगे ही | 

' पर सहले की भी तो हृद होती है बाबू ! यह सहना ही तो मरना है । 

“इसी मरने में तो आराम है । 

“खैर, तुम कह लो; मगर जीना हराम होगा |! 

'ऐसा नहीं कहते तैमन्ना ! 

क्या इ्ज है, हम कहीं दूर चले चले । कमायेंगे और खा्थेंगे। जिन्दगी 
कट जायगी ।? इसी बीच उसे हैदर की क्रर आकृति याद आई | सोचने लगी, 
बापरे, हलाल कर देगा, रेत-रेत कर मारेगा | नहीं, नहीं बाबू , हम ऐसे ही 
रहें घुलना ही अच्छा है; यही जिन्दगी अ्रच्छी है. | 

“क्यों, सहसा धब्रड़ा उठी ।? 

“कुछ याद आरा गया था 

“कैसी याद ! 
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एक भेश भाई है, जो हिन्दुओं को देख नहीं सकता है। उस साल, जब 
दंगा हुआ था, जाने, कितनों को हलाल किया | उसका छुस है, बड़ा खतर- 
नाक है, चमचम चमकता रहता है। दसरा कोई उसे छू नहीं सकता । 

हां, ऐसा !' 

“हाँ बाबू , हम ऐसे ही रहें; लेकिन ..... 

लेकिन क्या, आज सरुको नहीं तेमुन्ना सत्र कह डालो: छिपाओ नहीं | 
अन्यथा मुफे हःख पहुँचेगा | 

में हाथ जोड़ती हूँ, कभी तुम भूलना मत | तैमुत्ना को याद रखना | न 
चाहती हुईं भी बरचस तुम्हें बह याद करती है| जानती नहीं क्‍यों, किस लिए 


लेकिन त॒म्हारी याद में ही उसकी कब्र होगी बस, यही कि तुम उसे याद नहीं 
करना तो मलता भी नहीं |! 


रमेश रो रहा था। उसके जीवन में यह तैमुत्रा भी अजीब मिली | जान न 
पहचान, दो प्थक धारा टकरश' कर भी गनज्नच मिली | स्वप्न में, भी इनका मिलना 
असम्मब था | इईश्चर तुम भी विचित्र हो । समझ में नहीं आता, तुम्हारा इसमें 
क्या मतलब था फि हिन्दूमसलमान को एक में गरूंथन्रे का प्रयास किया। 
किया भी तो बियोग की परिस्थिति क्‍यों आने दी |» अरब जो तेमुन्ना का विनाश 
होगा, उसका दोप किसके सर पर मढ़ां जाथगा। किन्तु तुम्हारा इसमें दोष 
नहीं, इन मानवों का जो दानवों से भी बदतर हैं, दोप है | कुछ देश रुक कर 
कहा, विश्वास रक्खो, में यदि त॒के भूल जाऊंगा, तो दुनिया के किसी की मी. 
याद नहीं रखे सकता | अच्छा, अब देश ने करो; नहीं तो अभ्मा आयेगी । 

तैमन्ना! झठी और चलने को हुईं, फिर रुक पड़ी; और रमेश को रूफ- 
भोरती हुई कहने लगी. बाबू , सच, भूलना नहीं; नहीं तो एक दिन मैं इसी 
दस्या में डत्र मरूगी | 

'बिश्वास मानो, थाद रक्खू गा; किन्तु मेरी भी एक बात, बिना मिलते कभी 
जान गवाने की मूखंता न करना । 


गअ्रच्छा' । 
यह कह कर धीरे-धीरे जाने लगी | अ्रमा की घनी रात थी। बड़ी चेश 
कश्ने पर भी स्मेश उसे नहीं देख पा रहा था | पीछे वह भी घर चला गया | 
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क््प्ण फैल चुकी थीं। रमेश के कमरे में धूप आ चुकी थी, पर अब 
भी गहरी नींद ले रहा था। माँ ने जगाया, रमेश, उठो भी। 

सूरज अब आकाश पर चढेगा । 

नहीं माँ, अमी सोऊँगा; रात भर का जगा हूँ ।? करवर्ट बदलते हुए 
उसने कहा । उसके पिता ने भी कहा, सोने ही दो । वह सोता भी है कभी, ठुप्त 
कुछ सोचती मी नहीं; सोने दो | 

उसके फिर सो चुकने के बाद पिता ने देखा, कैसा सौम्य चेहरा है। 
दुनिया के छुल भ्रपञ्च से दूर रहने वाले रमेश को किसने विकल कर खखा है ! 
जिसने ऐसा किया, उसे कहीं, कभी चेन न मिले | कभी बह सुख को नींद न सोए | 
शान्ति, जैसे इससे कोरों दूर भाग गयी | रात-दिन चिन्ताओं के भार से दब्ना 
रहता है। भगवन , रमेश को पहले जैसा कर दो । दुनिया का इसने कुछ नहीं 
बिगाड़ा है | तुम मी तो एक भ्कार से पिता ही हो; तुहारा भी तो द्वदग पितृ- 
छदय है | तुम यह क्यों यहीं क्षमक पाते एके पिता को अपनी ,सन्तति कितनी 
प्रिय होती है | यदि सच का कोई पिता है, तो दुनिया की सारी जायदाद एक 
तरफ, और उसकी श्रकेले एक श्रौलाद एक तरपः | 

कुछ देर तक सन ही सन नाना प्रकार की बातों को सोचते रहे, फिर 
आँखों में फरुणा लिये कहीं बाहर चले गये । रमेश को राब था, आश्विकों के 
कथनानुसार इेश्बर नामधारी अलख जीव ने उन्हें सब कुछ दे रखा था | 
कमयादी नास्तिकों के अनुसार कर्मण्यता ने सारी वस्तु दे रक्‍ख्ी थी | फिर भी 
जैसे इन पस्तुओं से उसे कोई लाभ नहीं, कोई प्रयोजन नहीं । उसके लिए थे 
सब बेकार हैं, व्यर्थ हैं; इनकी कोई जरूरत न थी | बस, जरूरत थी तो इसी 
की कि वह जो चाहे, सब पूरा हो जाय | ऐसी कोई घर में वस्तु होनी चाहिये 
थी, जो संसार को सारी शक्ति से भी अधिक शक्ति रखती होती | राष्ट्र में ठथल- 
पुथल मचा देने के लिए वह पर्यात होती । बह अपने अशोक को लौद लेती, 
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तैम॒न्ना की रक्षा करने में सदा समर्थ होती | हिन्दू-यवन का प्रश्न ही नहीं उठने 
देती | एक साँचे में ढाल देती | मगर यह नितान्त दुलेभ है, कोरी कल्पना, 
तनिक भी सत्यता नहीं । 

दोपहर के समय रमेश की आँखें खुलीं, स्वप्न देखने की-सी उसकी 
अवस्था थी। ऊपर-सी वह्तुओं का स्वष्त देखता हुआ जगा था। यों ही आँखें 
खोल कर सोये-सोये कुछु देख रहा था, सोच भी रहा था। इसी बीच माँ 
आयी | निकट आकर उसने देखा रमेश जगा ही है, पहले तो बहुत दिन बाद 
उसे यह बचपना देख हँसी आयी | 

फिर उसने कहा, पहले की आदत रह ही गई रमेश ! 

तह चुप रहा | सातो सुगा ही न हो । पुनः माँ से कहा, सुनते नहीं, उठो, 
चली | जगे सो रए हो ! 

'झो, माँ | 

हाँ, उठो |! अँंगड़ाइयाँ तोता हुआ वह उठा और दैनिक-कार्य से निप- 
टले लगा । 

खा-पी फर मों ही रमेश अपने रूप में बैठा था कि उसके पिता ने प्रवेश 
फिया | बहू जठ बेठा | अपने पिता से मय नहीं खाता था, किन्तु किसी भी 
शवस्था भे उनका सम्पान करता नहीं सूलता था। उनके प्रति उसकी बड़ी 

( थी, उन पर अटल विश्वास था। उनके आगे छिपना-छुपाना नहीं 
जागता था। जत्र उन्होंने थेठे रहने को ही कहा, तब वह एक ओर बैठ गया। 
पिला ने कहा, रमेश, आविर यों कत्र तक जीवन-गाड़ी चलती रहेगी। पढ़ेना- 
लिखना छोड़ कर, यों जदाँ-तदाँ मारे-मारे फिरते हो; इससे ,कोई लाभ नहीं । 
जीवन में कुछ करना चाहिये । दम लोग भी आखिर अधिक दिन तक रुक 

ग सफते, हमारी अवधि भी थोड़े ही दिन की है । वैसी दशा में कुछ करना 

पाहिये: सोचेना चाहिये। तुम्हारी माँ कहती है, तुम बहू जाते, ईँसते-खेलते 
सब कार्य यँमालते, पर तुम्हें जाने कया हो गया है। कुछ सुनने के लिये प्रस्तुत 
ही नहीं रहते हो । 

'हाँ क्यों, हमेशा तो सुनता ही हूँ, आदेशों का पालन करता ही हूँ किन्तु 
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इधर एक ही खाथ ऐसी परिस्थितियाँ आती गयीं कि उनके साथ जूकना पढ़ 
रह्या है !' 

जू़ने में तुम्हें यह नहीं भूल जाना चादिये कि तुम कया हो । अपने 
आप को खोकर परिस्थितियों से जूकने वाले कभी-कमी अनर्थ मी कर बैठते हैं |” 

सभी ऐसा नहीं करते होंगे | 

तुम अपने की उन सभी में ही रखते हो १ 

'शायद हा ।? 

“(तब मुझे कुछ नहीं कहना है| हाँ, अब कहाँ पढ़ोगे !” 

“कोई, निश्चय तो' नहीं किया है, क्षेकिन आशा है' कि आगरा ही पढ़ेँ गा । 

“जहाँ कहीं पढ़ो, शीघ्र पढ़ी ।' 

जी ।* 

पिता जी दूसरी ओर चलने गये | रमेश भी कुछ विचारों में मग्न बाहर 
कहीं जाने को हुआ कि उसने साभने निर्मल्ला को उपस्थित पाया। विगत को 
भूलने लगा, और वत्तमान पर सोचने लगा । निर्मला का इस प्रकार आना- 
जाना उसे अजीब-सा लग रहा था | उसने यह भी देखा कि उसके लक्लाद पर 
घबराहट के कई चिह्न हैं 

कुछ रुक कर उसने पूछा, निर्मला, मेरी समझ में कुछ नहीं आा रहा है । 

हाँ, ऐसी ही कुछ बाते हैं | 

'मैं उन्हें सुन सकता हैं १? 

अवश्य, किन्तु तत्काल मैं सोना चाहती हूँ ।' 

आर खाना नहीं !' 

'बह भी, किन्तु ठहर कर, चूंकि आज कई दिनों से सो भी न सकी हैँ | 

अच्छा उसी की व्यवस्था कर दी जाती है ।' माँ से कह कर उसने निर्मला 
के विश्वाम की व्यवस्था कर दी। झाप कई घटनाओं, प्रस्तुत विचारों पर 
सोचने लगा। अमराबती और उसका जीवन, मांसीर और निर्मला, उसकी 
समझ में कुछ नहीं था रहा था। सहसा परिवर्त्तन प्र वह बड़ा मय खाता 
: था | कई आशक्लार्ये मन में उठती थीं | सन्देह, आश्चर्य दोनों को एक ही दृष्टि से' 
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देखने .पर अधेरा और प्रकाश, दोनों पाता। और इन्हीं दोनों में फिर एक 
बार अपने आप को भूलने-सा लगा। चशञ्चल्लता, उसमें समा गई। सारी बातों 
को जाने बिना जैसे वह नहीं रह सकता, हाँ, उसे नहीं रहा जायगा | निर्मला के 
पास वह आया, किन्तु प्रस्तुत आकृति को अचानक निषेध पर उससे कुछ पूछा 
नहीं गया । पुनः लौट आया, जीबन में विश्राम भी तो आवश्यक है। सभी 
उसी के जैसा तो नहीं हैं | 

जीवन-दीप के लघु-प्रकाश में रहने वाली अमरावती की स्मृति में व्यथा 
का अनुभव करता हुआ रमेश सान्ध्य प्रकृति में विचरने लगा। बाहर-मीतर 
डगमगाता हुआ एक निश्चित पथ पर पहुँचना चाह रहा था कि उसने देखा, 
निर्मला जग गई है | अ्रपनी उत्सुकता को न छिपा सकने के कारण उतावत्ते 
शब्दों म॑ उसने कहा, कहानी कह डालो निर्मला, अन्यथा मैं शान्त न रह सूँगा । 
इन्द्र को बढ़ाना अरब ठीक नहीं। चूंकि बराबर से जो मेरे आगे घटाव का 
चिह्न था और रहा उसके परिणाम में श्रब शेष के लिए शून्य अवशिष्ट है । 

इसका थश्रर्थ मैं नहीं समझ पा रही हूँ, किन्तु देख रही हूँ, ठुम इसके लिए 
बड़े द्विग्न हो, अतः कह रही हूँ; आगरा में सहसा एक दिन नासीर से अमरावती 
का परिचय हुआ | धीरे-धीरे इसी परिचय ने घनिष्ठता का रूप धारण कर 
लिया, फल्नतः एक दूसरे को कुछ क्षण का भी अमाव खटने लगा । सभी तुम 
तो हैं नहीं | तुम कमजोर थे, किन्तु इस कमजोरी को छिपाते नहीं, प्रकट कर 
देते थे, अतः बली भी कहला सकते थे । खैर, नासीर ने अपनी कमजोरी प्रकद 
नहीं की, धोखे के आवरण में अमरावती को उसने रखा। जैसा कि तुम मी 
जानते हो, राष्ट्रीय विचारों के समावेश की वजह समाज से सदा लड़ने की 
उसकी प्रवृत्ति रही है। यह ज्ञानते हुए भी कि नासीर एक यवननयुवक है, 
'उसने उसके साथ अपना गहरा सम्पर्क रखा । एक अवस्था आती है, जो 
उमज्जा-झ्रावेश, ज््वार का केन्द्र कहलाती है, जिसके आगे भयज्लर आधी भी 
ठहर नहीं सकती । इसी में एक दिन अमराबती अपने आप की भूल गईं, 
और स्वार्थी नासीर अपने को न भूलता हुआ भी भूलने का बह्मनां कर अपनी 
चातुर्य शक्ति के बल्न पर उसने आन्‍्तरिक आकांज्षा की जो उग्रता को लिए 
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रहती है, पूर्ति की । इसके बाद जब अमरावती की विचार-शक्ति ने कककोड़ा, 
तब उसे ख्याल आया, में कमजोर थी, संसार और समाज के लिए. । भविष्प 
के एक भाग ने कहा, रमेश ने तुम्हें एक सीख दी, जिससे तुमने लाभ नहीं 
उठाया | कुछ काल पश्चात्‌ नासीर के आगे उसने यह प्रश्न रक्‍खा कि 
समाज के विरुद्ध था उसके विपक्ष में, हम दोनों एक सूत्र में बंध जायें। इसका 
अथ नासीर ने जब विवाह समझा, तब लगा, अपने को उससे छुड़ाने । उत्तर 
में उसने यही कहा कि अपने समाज, अपनी जाति से लड़ने की शक्ति मुम्य में 
नहीं, मेरा सजहब दूसरा है। अमराबती इस निश्चित स्वार्थ-पूर्ण उत्तर से 
घबराने लगी। उसने दृढ़ स्वर में कहा, देखो नासीर, धोखे की प्रद्नत्ति बहुत 
घुरी है | कुछ भी सोचो, समझो, मन॒ष्यता भी कोई चीज है । मजहब, जाति, 
समाज, तुमको यह नहीं सिखलाता कि तुम किसी के साथ धोखा करो । 

जी भी हो, कुछ सुनने को बह प्रस्तुत न हुआ | महीनों बाद जब फिर 
उसने कहा, नासीर, किसी के जीवन की नष्ट करना अच्छा नहीं । एक रमेश 
नाम के व्यक्ति ने मुझ में आरोप कर दिया कि सब के आगे वास्तविक आदर्श 
स्थापित करता ही मनुष्य का श्रेष्ठ धर्म या कत्तेंब्य है। में मी चाहती थी. हम 
दोनों विवाह कर, दो विभिन्न कट्टर जाति के समक्ष एक आदर्श स्थापित करें, 
पर तुम्हें यह इष्ट नहीं | आखिर मेरा भी तो जीवन है ! 

इतना सुनने के बाद उसने हिल डोल फ्िया। अपने को बचाते हुए! 
नासीर ने घर बालों पर यह फेंक दिया । उसे तो विश्वास था ही कि इस 
सम्बन्ध पर सत्र को एक ही आपत्ति होगी | किन्तु, अ्मराबती' को जैसे आशा 
की एक किरण दीख पड़ी । उसने अपनी निर्मला को कहा, तम नासीर के साथ 
घर जाओ, और इसके घर वालों से आभ्रह करो, परिवार मेरे साथ उसका 
विवाह कर दे | परन्तु नासीर का परिवार, इस पर उबल पड़ा | सासीर भी एक 
ओर खिसक गया | बाद में एक अशात भय, एबं अ्ज्ञत आशक्ला से में माग 
खड़ी हुई, चूं कि वहाँ के वातावरण से ऐसा लग रहा था, मानों मभी, कुछ 
कर बैठेंगे | यही तो घटना है, जो कहानी है ।” 

घण्टों रामायण सुनने के बाद रमेश अनुभव कर रहा था, तलमला कर 
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गिर पड़े गा। उसने अचेतन अवस्था में कहा आश्चर्य, निर्मेला, अ्रमरावती 
इतनी कमजोर हो गयी | समाज से लड़ने वाली उसकी प्रव्ञत्ति लुप्त हो गईं | 
संबर्ध से जाने क्‍यों, वह पीछा छुड़ाने लगी। सच मानो, निर्मला, कदापि मुभे 
विश्वास न था कि आखिर अमराबती का एक दिन पतन होकर ही रहेगा। 
यवन-हिन्दू दो जातियों का, उसे अच्छी तरह परिचय मिल गया था, फिर भी 
जैसे वह अनभिज्ञ सी इतनी बड़ी घटना का प्रत्॒ल कारण बनी । क्या उसने 
कभी मेरी भी याद की | हाँ, तो किस रूप में | कुछ बता सकती दो, यदि कोई 
आपसि न हो, चूंकि में इस पर सोचना चाहता हैं । 

तुम्हारी बराबर याद करती है, एक सम्बल के रूप में ।' 

'सम्बल' के रूप में ! नहीं, नहीं, गलत कह रही हो |! 

सच मानों, सम्बल के ही रूप में । समेश' के आगे यह भी एक भयक्भर 
समस्या बन गशे | वह चांहिता था, सारी चिन्ताओं को दर फेंक कर में अन्न 
केयल श्रध्ययन ही करूँ | पर वह देख रह है फिर आँगी उठ वाल! है। रद 
रद्द कर बिचारने लगा, आगरा से हट कर और ही कहीं पढ़े | प्रयाग ! नहीं- 
नहीं, गत्र प्रयाग नहीं | वह अशोक की गहरी स्मृति का केन्द्र हो गया, में वहाँ 
कुछ नहीं कर पाऊंगा । निश्चय ही उसकी म्तात्मा बोल उठेगी, तुम हत्पारे 
हो | कमजोर हो, दब्बू हो, एक निरीह व्यक्ति की मृत्यु का सब से बड़ा कारण 
हो । वहाँ भी नहीं, और कहीं | पर इस प्रकार पिणड' छुड़ाना क्या अच्छा है ! 
मानवता क्या इसे स्वीकार करेगी | क्‍या यह कमजोरी नहीं कहलायशी ! हाँ, यह 
ठीक नहीं, पर आ्राखिर ठीक ही क्या है | रमेश पुनः ऋूकल्ाने लगा। निर्मला 
ने इस व्यग्र प्रत्म॒ति को देखा तो स्मेश के प्रति उसे दया हो शायी | अपने आप 
पर उसे ज्ञोभ होने लगा कि क्यों रमेश को जगाने गषी ! बह यह जानती थी 
कि रमेश के पीछे बड़ी-बड़ी ऐतिहासिक घथ्ताये' हैं| सत्र का उससे न चाहने 
पर भी सामना किया ।' जीवन के इन्द्र का उसे अनुमब नहीं हे, फिर भी संसार 
का उसे भोड़ा बहुत ज्ञान है । उसने सान्त्वना के स्वर में कहा, इसमें घतराने 
की झावश्यकता नहीं रमेश | नासीर और अमराबती के विषय में सोच कर इस 
प्रकार अपने आप से मत छड़ी | कम-परियाम में तुम्हाय इस प्रकार खोजना 
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डठीक नहीं | 

इतना सुनने की उसे थोड़े ही फुररत थीं। वह तो सोच रहा था, और 
सोचता ही जा रहा था | निर्मला के एक-एक शब्द सिनेमा को रील को माति 
गुज़र रहे थे! और वह बड़े ध्यानपूर्वक उसकों सुन रहा था | अमरावती की 
विवश अवस्था का कारण नासीर है, ओर तैमुन्ञा की बिवश, दयनीय, शोच- 
नीय अवस्था का कारण बह है। किन्तु दोनों की श्रवस्था में महान्‌ अन्तर है, 
समाज या जाति का दोनों जगह पश्न उठता है, पर ,समाधान को कोई आशा 
नहीं, किन्तु यह सच है कि तैमुन्ना के अ्रधिक घिरोध में विवशता मुह बाये 
खड़ी है । 

रात के अँपेरे में दीप जला | सहसा रमेश को बाद आई, निर्मला ने श्रभी 
तक कुछ खाया नहीं है | उसने माँ से जाकर कहा, उसके खाने का ग्रभन्ध 
कर दो | माँ बहुत कुछ जानना चाहती हुईं भी, चुप रही । वह जानती थी, 
अधिक छेड़ने पर वह कुँकला उठता है, विशेष कर आजकल । निर्मला 
भोजन करने बैठी तो डरती हुई माँ ने पूछा, रमेश तमसे कुछ कहता था ! 

“नहीं तो !! 

'पढ़ेगा या नहीं, कुछ मी !' 

अभी तो कुछ नहीं | भोजन के बाद श्मेश के निकट आकर निर्मला ने 
कहा, पढ़ना-लिंखना, सब्र छोड़ दिया है ! 

हाँ, तो |! 

ययह अनुचित है |! 

अब सेरी समझ में नहीं आता है कि संसार में उचित क्या है ।! 

में तुममें परिवत्तेन देखती हूँ |! 

“चूं कि यह आवश्यक है |” 

“जो भी हो, पढ़ना न छोड़ी |” 

'यह तो में भी चाहता हूँ।' 

“चाहने से क्या होगा, पढ़ी भी |? 

आगे इसी का प्रयत्न करूँगा | 
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'कहाँ ९! 

“निश्चश्य तो नहीं किया है ।' 

अआागरा ही आओ न !? 

“ददेखो, और अधिक आशा है, बद्दीं की ।' 

कब्र तक ! ' 

'ह' हरत नहीं कह सकता, पर जहाँ तक शी्र ही | 

“तब वो निश्चय ही अमरावती के सहायक होगे। वह तुम्हारा श्राना छुन 
कर अवश्य खुश होगी |” 

“निर्मेला, तुम विश्वास मानो, अब मैं इतना कमजोर हो गया हूँ कि शायद 
ही किसी की सहायता कर पारऊ । रमेश, रमेश नहीं रह गया | 

'मैं तो वही समझती हूँ ।' 

“यह तुम्हारी मूल है ।' 

'जो भो हो, खेर, छोड़ो इनको | कल सुबह चली जाऊंगी | 

“कल ही !' 

'होँ, अमरावती घत्रराती होगी |! 

प्रातः स्वयं स्देशन तक जाकर रमेश ने निर्मला को पहुँचा दिया | 

साथ दी यह मी उसने कहा, व्यर्थ की मुझते आशा न रखना । लौटते 
समय में जाने क्यों, फिर एक बार उसकी इच्छा हो रही थी, उसी मल्लाह के 
साथ भाव पर चढ़ कर दूर की सफर करने की | इसी ख्याल से वह तट पर 
गया | किन्तु प्रयास करने पर भी उसकी आँखों ने परिचित उस मल्लाह को 
नहीं देखा कुछ क्षण रुक कर दूसरे नाविक से उसने कहा, उस पार ले चलो | 

. उत्त पार पहुँचने पर यों ही एक ओर सो गया कितन्त ज्यों ही उसे गद्वरी 

नींद लगी, त्यों ही दाढ़ी बढ़ाये, हाथ में बेड़ा पहने, कड़ी मूछ वाला कोई 
व्यक्ति उसे घूरने लगा । बहुत चेष्टा करने पर ऐसा लगा. जैसे वह रमेश को 
पहचान गया | निंकट पाश्व॑ में बैठ कर वह रोने लगा | बहते ऑसुओों का 
रुकना जब कठिन होने लगा, तब इस भय से कि कहीं मभक न पह्ढँ जरा दूर 
हट गया | उसे भय था, शायद रमेश जग न जाय | जीवन इस प्रकार एक-एक 
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घटना पर अवलम्बित है कि मनुष्य उस पर कुछ सोच ही नहीं सकता, समझ 
ही नहीं सकता है। समझने पर भी निष्कर्ष पर पहुँचना, उसके लिये और 
कठिन है | 

ग्रान्तरिक स्थिति उषा की घुघल़ी प्रभा लिये रहती है, जिससे कुछ 
होता-जाता नहीं। घटना का सूत्र, व्यापक रूप से कभी-कभी! बिजली के करेशट 
का काम करता है, जिसके लगने से मनुष्य क्या से क्‍या हो जाता है | सारी सत्ता 
उस समय बिल्लीन हो चुकी रहती है | रमेश के आगे अत्र सता का कोई प्रश्न 
नहीं था, फिर भी तेमुन्ना सब कुछ सोचने को बाध्य करती ही। इस समय भी. 
ऐसे ही विचार-स्वप्नों भ॑ वह बिच३, रहा था कि उस व्यक्ति ने खासा । सहस 
उसकी लगी नींद उचथ गई | उठ कर आँखें मीचते हुये उसने कहा, थी, तुम ! 
तट पर मैंने त॒म्हें हूं ढा, पर न मिलते | खैर, कहीं जाना नहीं न है ? जरा सोने 
दो; और ठुम भी यहीं रहो; साथ ही हम चलेंगे। 

और फिर वह सो गया | 

बहुत पहर बाद जब वह कड़ी धूप अनुभव करने लगा तब उठा, और 
मल्लाह की ओर देखने लगा। कुछ छृण रुक कर उसने पूछा, इधर तुम कहाँ 
अआाये थे १ 

'कल्ल बिटिया का जन्म दिन था। में सॉँछ ही को चला आया | उसकी 
चिता उधर ही जल्ली थी | रात मर देखता और रोता रह गया | 

'पर रोने से क्‍या होगा, यह मूखता आगे से न किया करो |! 

'जी थोड़े ही मानता है बाबू 

'मनाना पड़ता हे |! नाबिक को आस्थि' ऊभर ही घूम गयीं, गानों थे कंदने 
लगीं, तुम ही मानते हो | 

समेश का सर कुक गया। अतीत स्पूति फिर सजीव हो उठी, झोर फिर 
बह अपने को झसदाय अवस्था में पाने लगा। नाबिक ने कट पसक्ञ अदला | 

“इतने दिन कहाँ थे बाबू ! यद्यपि पुनः भेंट होने की उसे आरा न थी, 
फिर भी उसने पूछा | जोवन के क्षण एवं परिस्थिति से वह परिचित था | 
अपनी अवस्था के अनुसार बहुत कुछ सममता भी था। रमेश की परिवर्तित 
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आकृति का बहुत कुछ अर्थ लगा लेता | पुनः उसने दुहराया, कहाँ थे बाबू !” 

'यहीं कहीं अपने भाग से लड़ रहा था ।! 

थह लड़ना क५ तक जारी रहेगा, इस पर कभी सोचते क्‍यों नहीं बाबू !! 

शोचता हूँ, पर कोई लाभ नहीं होता ॥ ह 

तो जीबन में कमी कल नहीं पड़ेगी |” 

'इसका उपाय ही क्या है |” नाविक आगे कुछ कहने में असमर्थ था | वह 
ऊपाय क्या बताथे | चिन्ताशील मानव भाग्य पर सोचता ही जाता है, उससे 
लड़ता ही जाता है; परिणाम में उसका पतन हो या उत्थान, इस पर वह कमी 
नहीं सोचता, न परवाह करता | फिर कुछ देर रुक कर उससे कहा, चलों 
नाविक, कहीं चलते । 

डॉगी लगी थी। उसी पर बह चढ़ गया । डोंगी चल पड़ी | बीच में 
झभी वह पहुँची भी नहीं थी कि जैसे रमेश को कुछु याद आ गया । उसने 
कह, धाविक, पट पर शीघ्र ले चलो । में कहीं नहीं जाऊंगा । 

“)खिर ऐसा क्‍यों बाबू !! 

'यह सब तुरत नहीं बता पाऊँगा किन्तु इतना जान लो, कल प्रातः ही 
मुझे ग्रागरा के लिए रवाना होना है |? 

झो !! नाथिक तेजी से डोंगी खेले लगा | 

तट पर पहुँचते ही बिना कुछ कहे वह उतर कर एक श्रोर चल पड़ा । 
नाबिक इत-प्रभ-सा उसकी ओर देखता ही रह गया | रमेश के प्रति एक अजीब 
ममता हो| गई थी | उसकी उदास शाकृति देख नाबिक को आँखों में आॉसू 
उमड़ पड़े | ऑसुओं की धारा से कुछ नहीं सूकने लगा तो उन्हे पोंछुता हुआ 
वहँ डोंगी को एक तरफ़ बाँधने लगा | द 

घर पहुँचते ही इधर-उधर की फेंकी वस्तुओं को रमेश एकत्र करने लगा | 
माँ ने कहा, क्‍यों कहीं की तैयारी है ? हाँ, कल सुबद की गाड़ी से आगरा 
जाऊं गा।' 

पढ़ने ९ 

शायद हाँ | इस शायद पर माँ रुकी, किन्तु कुछु कहा' नहीं । 
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पहले कुछ खा लो, में इन्हें रख दूंगी | 
भूख नहीं है, दूध हो तो ला सकती हो | माँ ने वैसा ही किया | दूध 
पी चुकने के बाद यों ही रमेश ने कहा, माँ, सभसे त॒म्हें आराम न मिला 
न मिलेगा ही | 
इस पर माँ रो पड़ी, किन्तु मीतर ही भीतर । 
ऐसा नहीं कहते | रमेश से किसी को भी थ्राराम मिल सकता' है, सच 
देखो तो, मुझी से तुमको आराम नहीं मिला | 
पऐसा न कहो माँ | रमेश से ही किसी को आराम नहीं मिला | अ्रशोक तो 
ऊब कर मर गया ! माँ ने देखा, पुनः रमेश की झोखों में ऑसू उमड़ने 
को हुये | उसने कहा, और कोई कारण होगा बे, अशोक को आखिर में भी 
पहचानती हूँ | दोनों को इस माँ ने साथ ही कितनी बार खिलाया सुल्ञाया भी ६ । 
नहीं माँ, तुम नहीं जानती उसकी मृत्यु का सब से बड़ा कारण में ही हूँ । 
धयह तुम्हारी भूल है।' 
“इस विषय में में कभी भूल नहीं कर सकता । अच्छा माँ, उसके माँ- 
बाप इस समय कहाँ दे ?” 
पटना में, जब कभी तुम्हें याद करते हैं।। पन्नों में कई बार लिखा, रमेश 
की अबश्य भेज दो। 
सच [ 
पसगर मैं कौन-सा मुंह लेकर जाऊ !! 
इसमें मुँह छिपाने की क्‍या बात है, तुम्हारा दोष थोड़े ही है । 
'हाँ माँ, मेरा दी दोष है। खैर, में उनसे मिल कर जाऊँ तो कैसा 
'रहेगा १? 
' बहुत अच्छा ।' 
'वहीं से सीचे आगरा चला जाऊँगा |? 
'हॉँ, ठीक है ।' 
अयपधी रात में पटना के लिए गाड़ी जाती थी | निश्चित समय पर गाड़ी 
'जोतवा कर पिता ने कहा, रमेश, जाते ह्वी पत्र द्वारा सूचित करना, कब से पढ़ना 
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आरम्भ करोगे | यदि वहाँ मन न लगे तो शीघ्र घर चले आना | 

इतना कह कर उन्होंने रमेश' के हाथों में तीन सौ के नोट रख दिये । उन्हें: 
जेब में रखते द्ुए,दोनों को प्रणाम कर चलने को हुआ | माँ ने कहा, शरीर, 
स्वास्थ्य, सब्च पर ध्यान देना किसी बात की विशेष चिन्ता न करना । यहाँ ही- 
सा वहाँ भी जीवन न बिताना । 

स्टेशन पर पहुँचते ही,गाड़ी मिली । नौकर ने सामान रखा, टिकट 
खरीदा । गाड़ी आई और खुल पड़ी । नौकर अ्रपने बाबू को अच्छी तरह 
जानता है। अशोक और रमेश के लड़कपन के झगड़े का जाने, कितनी बार 
उसने निपटारा किया है। रमेश के गण्मीर परिवर्तन पर एकान्त में आँस बहा 
कर रह गया । | 

कभी कभी उससे रमेश अपनी सारी व्यथा कह सुनाता है। इस समय 
गाड़ी दूर जा चुकी थी, फिर भी उधर ही देखता हुआ रो रद्द था। पीछे किसी 
के कुरेदने पर उसने आंसू पोंछे | श्र घर की राह ली | 

दूसरे दिन स्मेश पटना पहुँचा । अशोक के माता-पिता उसे देख बहुत 
प्रसन्न हुए, पर दूसरे ही क्षण उनकी आकृति बदल गई । इसके पहले हमेशा 
खरशोक और रमेश साथ ही घर आते ये । आज अशोक को न पाकर बे रो 
पड़े । आगे बढ़ कर रमेश ने दोनों को पैर छू कर प्रणाम किया | अशोक के 
पिता ने गले लगाया, और देश तक लगाये रहे । रमेश की भी आँखे सूजने 
लगीं | उनमें भी आग की सी लाली समाने लगी । अशोक की माँ कहने लगी, 
बेटा, अपनों को, अपने नहीं भूलते । हमारे लिये तो अब त॒म्हीं अशोक हो । 
तुम्हारी माँ ने कितनी बार लिखा, रमेश रात-ठिन चिन्ताओं में शुल्तता रहता 
है' | उसका शरीर गलता जा रहा है | 

“नहीं माँ, में ठीक हूँ | 

'फ्ूठ, बेटा, मॉ-बाप को ठगना आसान नहीं। पहले के रमेश का ऐसा 
ही शरीर था !! 

'माँ, पहले तो स्मेश की देख-भमाल के लिए. उसका भैया, अशोक था,. 
पर अब ,,. ,.« ....” 
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मॉँ-बाप फिर एक बार आँखे मीचने लगे । वे जानते थे, एक शगे से भी 
बढ़ कर दोंनों में प्रेम था | पीछे वे ही रमेश। को चुप कराने लगे | सचमुच 
रमेश की ओोर देखते ही उन्हें भय हो आता, कहीं यह भी तो नहीं छीड़ 
चलेगा ! 

एमेश, सब्र कुछ भूल कर अब ठ॒ुम्हें अपने मॉ-बाप के लिए कुछ करना 
होगा यह कि अपना स्वास्थ्य खुधारना होगा । हमारे लिए; तो अब तुम 
एक ही अशोक रह गये हो ।! 

नचेष्टा करता हूँ बापू , मगर चिन्ताएँ इस प्रकार आ बेरती हैं कि सारी 
चेष्टा व्यर्थ की प्रमाणित होती है। भेरे प्रत्येक कार्य, मेरी प्रत्येक स्थिति को 
सेमभालने वाले एक मात्र मैया ही थे। मैंते खाया या नहीं, पढ़ा या नहीं, कहां 
क्या कर रहा हूँ, सभी को उन्हें ही चिन्ता थी | 

पर अँब उन्हें मूल जाना चाहि 

“यह असम्मव है बापू !' 

'सब सम्भव है बेटा | तुम्हें सूलना होगा ।* 
.. नहीं कमी नहीं; चूँकि संसार को भूल कर भी उन्हें में भूल्नना नहीं 
चाहता |! 

कम से कम हमारे लिए. ।' 

'नहीं ।? 

अच्छा, पदले आराम तो कर लो । 

एक रूम में प्रवेश किया । 

दूसरे दिन आगरा जाने के लिए रमेश प्रस्तुत हुआ तो अशोक के पिता 
ने कहा, देखो रमेश, जब कभी अवश्य झा जाना। इसे कभी न भूलना कि 
हमारे लिए अब तुम्हीं अशोक रह गये हो | उत्तर की जीवन गाड़ी' की एकमात्र 
'इज्जिन तुम्हीं हो । 
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दष्य[गरा आये हुये रमेश के कई मास हो रहे है | उसने मन में सद्कुल्प 
कर लिया है, अब किसी से विशेष सम्पर्क न रक्खूँगा। अध्ययन 
करना ही एकमात्र कार्य रहेगा | कालेज में नाम लिखा कर होस्टल में रहने 
लगा | जब्च कभी निर्मला के साथ अमरावती को उसने देखा है | किन्तु अपने 
को उनकी आँखों से बच! कर एक ओर खिसक गया है। इस प्रश्नत्ति पर उसे 
क्योभ और खेद मी हुआ है, परन्तु कर्तव्य के आदेशानुसार उससे ऐसा किया 
यह उसका अपना विश्वास है। माना कि यह उसकी कमजोरी भी हे, पर इस 
कमजोरी के लिए क्‍या करे | 
अपने श्राप को नष्ट कर देना ही बी कहलाना है, तो ऐसे बली कहलाने 
पे भिर्मल्ष कहल्लाना हैं| वह अच्छा समझता है | जीवन के साथ कठोर कतेब्य 
का गदर सम्पर्क है । और श्राज के कर्तव्य की भित्ति की नींव कमजोर, मूठ, 
मककारी पर निर्भर है| अब रमेश ऐसे ही कर्तव्य का पालन करेगा | मानबीय 
परिस्थिति के अध्ययन करने के परपात्‌ वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा है कि 
जिस कार भी हो, अपने को समय के झमुपतार ले चलो । अनाचार का प्रचार 
हो, चुग चुप रहो | कोई पीड़ा से कशहता हो, तुम अपना रास्ता नापो । स्वार्थ के , 
इस संसार से स्वार्थों बनो | दूसरों पर दया करना, देवता का भी कार्स नहीं रह 
गया, तो तुम मनुष्य बन कर क्यों दया करोरी । दया, गाज बह दबा हे, जिससे 
जहर आधिक है । अ्रपने इस परिवत्तेत पर वह सम्तुष्ट था | कमी -कभी परिवर्तित 
बिचारों पर ह्लुब्ध रोता, किन्तु दूसरे ही क्षण एक उचित प्रशस्त मार्ग पर अग्- 
सर होने लगता १ अवरावती के दु/ःखद जीवन पर सोचता तो सोचता ही रह 
जाता । नायीर से कुछ कहना चाहता, किन्तु कह नहीं पावा। आज ऐस ही 
जदासी में होस्टल से निकला | एकान्‍्त पथ से कुछ सोचता हुआ चला जा 
रहा था कि निर्मला मिल्ली । उसने कहा, इतना छिपना अच्छा नहीं रमेश ! 
'कर्तव्य की भावना से प्रेरित होकर भी तो कम से कम अमराबती की सद्रायता 
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करनी चाहिये थी,। ठुम क्या' जानो, वह इस समय क्या-क्या सोचा करती है | 
कालेज के जीवन से वर, उसने अलग किराये पर मकान ले रक्‍खा है। उसके 
माँ-बाप जानते हैं कि बढ़ पढ़ती है, किन्तु वह बेचारी शॉस कालेज में पढ़ती 
है, जिसकी पढ़ाई का कोई अन्त ही नहीं | इस समय उसकी सहायता करना, 
किसी भी मनुष्य का कर्तव्य था | 

थ्राखिर में उसकी क्या सहायता कर सकता हूँ १? 

बहुत कुछ, जानते हो, उसकी क्या दशा है ! जब्र कमी आत्महत्या करने पर 
उतारू हो जाती है ।' 

क्यों! 

“यह तुम नहीं जानते १? 

नहीं तो ।! 

'उसे एक-आध महीने मे ही लड़का होने बाला है या यो कहो, नासीर के 
पाप का परिणाम होने वाला है |! 

'तब भी वह आत्महत्या करना चाहती है ! जाकर उसे समक्ाशों, 

अर गण हत्या महापाप है ।' 

तुम्हीं सातकाओी । 

रमेश अपने को पुनः जकड़ा हुआ पाने लग । कुछ देश तक चुण्णी साथे 
रहने के पश्चात्‌ उसने कहा, अच्छा, ले चलो | निर्भज्षा के साथ बह चल 
पड़ा । पहुँचने पर एक झोर विचार मग्ना अमरातती की देखा, तो उसे बड़ी 
करुणा हो थाई | उसने दबे स्वर मे कहा, अमराबती ! 

इस परिचित आःत्मीय-स्थर पर उसे कम आश्चर्य नहीं हुआ | बिना समके 
बिचारे वह उसके पैरों पर गिर गई | रमेश रोमे को हो आया | उसने कहा, 
तुममें €ृढ़ता रहनी चाहिए अमरावती | प्रतिकार भें प्रतिशोष की भावना रहनी 
चाहिए.। अनच तुम शायद्‌ इसको भूलने लगी हो । अ्मरावती से भुके कदापि 
' ऐसी आशा न थी। जीवन से लड़ने वाली अमरावती में इतना परिवर्तन | 

अमरावदी देख रही थी, भ्रव भी रमेश के दृढ़ स्वर में वही बल है. जो 
पहले था। उसने कहा, इस परिवत्तन का बड़ा कारण नासीर है| भ्रूठ के 
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विश्वास के बल पर उससे बड़ा अनथे किया। मुझे लग रहा है, अब आत्म- 
हत्या में ही कल्याण है | मेरा सश्लित बल उसी में समा गया । 

कहीं की नहीं रही रमेश ! 

“यह व्यर्थ की बात है, तुम नहीं जानती, एक सबल अघस्था का यह सब 
दोष है । अब तुम्हें चाहिए, कि अपने को सँभालो |! 

कोई अवलम्ब भी तो होना चाहिए | 

“हाँ, पर कैया अवलम्ब !? 

पुरुष के रूप में ।” 

आखि: पुरुष पर तुम भी अवलम्बित होने लगी !? 

मेरे अपने अनुभव हैं, उसके विना नारी सचमुच निर्नल है ।' 

'कूठ अमरावती !' 

'सच रमेश !? 

. तुम्हारा यह भ्रम है, अपने आप की सभी रक्षा कर सकते हैं। अस्त, तो 

क्या पुनः नासीर से कुछ कहना होगा !? 

“नहीं, नहीं, अब कुछ नहीं कहना होगा | सैकड़ों बार उसने श्रपमान किया, 
किन्तु भेरी एक न सुनी । जैसे मेरे लिए बह बहरा है । 

में कह देखू [! 

तुम्हारी इच्छा, किन्तु विश्वास मानो, वह एक न सुनेगा ।' 

“बह रहता कहाँ है १” 

होस्टलू में, रूप नम्बर तीन | तुम आखिर मिलोगे ही !” 

हाँ 

बह नासीर से मिलने गया | अपनी जगह पर,वह मभिल' भी गया। किन्तु 
अमराबती का नाम आते ही उसने तपाक से कहा, उसके बिपय में बात करने 
की सुझे थोड़ी भी फुरसत नहीं। रमेश को यह अपमान अच्छा नहीं लगा, पर 
विवश हो यह सहना ही पड़ा। अन्त में उसने यह कहा, नासीर, मनुष्य की 
ऐसा कभी नहीं होगा चाहिए | एक भोली भारी के साथ थों ही धीखे का खेल्ल 
खेलना कया अच्छा था ! 

९२ 
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अच्छा-बुरा, स॒के कुछ नहीं मालूम, पर यह मालूम है कि आगे उसके 
विषय में चर्चा होने पर एक काणड अवश्य खड़ा हो जायगा । 

ऐसा !! 

हाँ । 

उग्र इस उक्ति पर रमेश को क्रोध हो आया । उसने चाहा, यहीं गला 
दबोच दूँ । वह क्रोधी नहीं था, किन्तु हाड़-मांस के बने मानव में ईर्ष्या, द्वेष 
क्रोध, घ्रणा सब कुछ रहता है। परन्तु अपने को संभाल कर पुनः वह 
अमरावती के पास आया | वह चेतना शून्य हो पड़ी थी | आते स्वर में, श्राहट 
पाने पर उसने कहा, 'कह देखा, तुमने ! 

हा (! 

कोई लाम ! 

नहीं, अच्छा छोड़ो इनको, यह बताओ, आगे क्‍या द्वोगा १? 

'मेरे जानते मरना । 

यह कभी नहीं होने का | स्मेश' ऐसा नहीं होने देगा | 

“ऐसा ही होगा रमेश | तुम इसे रोक नहीं सकते |! समाज से लड़ना 
आसान नहीं | 

“बिना लड़े हो जाय तो [? 

'यह असम्भव है' [* 

'जो भी हो, इसके लिए प्रश्नल प्रयत्न करूँगा | 

'बह् तुमसे नहीं होगा [' 

'क्या नहीं होगा !! 

थद्दी कि घुप अपने साथ मुझे रख सको । 

रमेश का माथा चकराया | उसके आगे कुछ नाचने लगा | वह कुछ भी 
देखने में असमर्थ हो रहा था | लोग, समाज, मॉ-बाप, सी क्‍या कहेंगे, रमेश 
कितना नीच है | 

नफा विश्वास था. में इतना मिक्षए न हूँगा | नहीं, ऐसा सम्भव नहीं | 

तो दो जीव की दृत्या द्वोने दूं । यह अनुचित है, तो क्‍या सब उचित का एक- 
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मात्र मैं ही ठीकेदार हैँ। तैमुन्ना भी क्या कहेगी, कुछ भो करें; अमराजती को 
रक्षा होनी चाहिए । कुछ देर रुक कर उसते कहा, फिर मितू गा । 

अब क्‍या मिलोगे ! 

भें नासीर नहीं हूँ अमरावती ! धोखा से स्वयं मुझे घृणा है । 

एक अलग मसकान ठीक कर निर्मला से उसने कहा, जा कर कहो, अमरावती 
का यहीं सारा प्रबन्ध हों गया | वह मेरे हाँ साथ रहेगी। मैं उसे लाने आ 
श्हा हूँ । 

निर्मल। स्मेश का मेह देखने लगी | आश्चर्य काठिक्ाना न रह्म | सोचने 
लगी, समाज से श्रकेला एक रमेश लड़ सकता है! नहीं तो क्यों वह व्यर्थ का 
प्रयास करता है । शक्ति के अमाव में उसका कोई भी प्रयास निरथक है। किन्तु 
उसने वही किया, जिसका रमेश ने आदेश दिया था | 

एक रात में अमराबती जाने क्‍या सोच रमेश के यहाँ चज्ी गईं। इस 
समय बह विशेष कुछ कहे के लिए असमर्थ थी । 

जीवन के एक ऐसे प्रवाह में बही जा रही थी, मिसमें ममता नहीं थी, 
जिसका कोई अस्तित्व नं था। पीड़ा से कराइने लगी । चेतना शज्य दो पड़ी 
थी, अवध्या के अनुसार रमेश ने लेडी डाक्टर को व्यवस्था फेर दी। 
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छः मास हुआ, अमरावती को एक स्वस्थ सुन्दर लड़का हुआ । क्षिन्तु 
अमराबती चुप, गूज्ली-सी कुछ नहीं ब्रोल रही थी। बालक रोता तो 
रोता ही रह जाता'। मातृत्व भी उसे यूलने लगा ! वह कोच रद की, स्किप 
क्या कहेंगे। रमेश का क्या होगा । यह वेचारा वे मौत मरा। सुख का एक्र 
कण! भी इसे न भिजा | ै 
उसकी आकृति देखते ही वह विप पान कर लेना चाहती है | करुणा की ऐसी 
गहरी छाप देखती कि आँखे उम्र पर ठिक ही नहीं पाती । खाना-पोना छोड़ कर 
आपना शरीर गज्ा कर, इस प्रजार चिस्ता के प्राक्लण में विचरती रहती कि 
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किसी को भी उसके प्रति दया उमड़ सकती है। निरीह बालक की मृत्यु की 
जितनी उसे चिग्ता न थी, उससे अधिक चिन्ता, बेचारे रमेश की थी । 

रमेश ने अपने जानते अमरावती के सुख की सारी व्यवस्था कर दी थी । 
विशेष आवश्यकता होने पर ही अमरावती के पास वह ज्ञाता अन्यथा निर्मला 
की नियुक्ति ही पर्याध समझता था| समाज पर दृष्टि दौड़ाने पर सहसा अनायास 
ही उस मासूम बच्चे पर उसका ध्यान जाता, जो अभी संसार के बातावरण से 
नितान्त अपरिचित था। उसने आरम्म में ही एक महान झपराध किया, बह 
यह कि संसार में आया, उसमें भी अ्रमरावती का लड़का बन कर | भविष्य पर 
सोचने लगता तो परिणाम में विदित होता, बालूक संसार को छोड़ कर ही 
रहेगा | यहाँ पर जैसे वह सब कुछ करने के लिए प्रस्तुत हो जाता | अकेले उस 
बच्चे के लिए वह लड़ेगा । 

सन्ध्या समय यों ही कहीं जाने को हुआ कि निर्मला ने कह्दा, आज 
अमरावती सह्लेत से मी कुछ नहीं कहती | दशा शोचनीम है | 

रमेश के ललाद पर चिन्ता की रेखाएं खिंच गई | एक भय से कॉप 
उठा । उसने शीघ्र ल्लेडो डाक्टर को बुलवाया | पूछने पर अमगवती ने यह 
कहा' कि व्यर्थ में परेशान न होझो | कोई परश्िणिम नहीं मिकलेगा | 

'ऐसा न कहो, अमरावती ! ज्ञीवन दे कर भी में तुम दोनों की रक्षा करता 
चाहता हूँ | ऐसी दशा में तुम्हारी यह उक्ति कष्टप्रद मालूम होती है ।* 

अब ऐसी उक्ति नहीं होगी, किन्तु आज तुम कुछ सुनना ।* 

अमरावती की अवस्था इस समय कुछ सुधरो थी। चिन्ता सर पर गड़रा 
रही थी, किन्तु शारीरिक स्वास्थ्य पर जाने, उसका कैसे प्रभाव नहीं पड़ा । इसी 
समय रमेश से उसके रूम में प्रवेश किया । बच्चे की ओर देखते हुए उसने 
कहा कितना घ्वस्थ शोर सुन्दर है ! 

होने दो । 

क्यों १ 

“इसलिए की यह पाप का घड़ा है।' 

यों इस बेचारे के सर पर दोष न मढ़ो | यदि बुरा न मानो तो, में यह 
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कहूँ, तुम दोनों के पाप का यह प्रायश्चित्त है |! 

इस पर अमरावती का सर नीचे कुक गया। इस कठोर सत्य का विरोध 
करने की उसमें थोड़ी भी शक्ति न थी। पुनः रमेश ने कहा, तुम चिन्ता न 
करो, सारे कष्ठ में भेल लूगा। 

'गरपना जीवन नष्ट कर ।! 

हां !! 

'तब में और यह चालक ... ... ... ...!' 

क्या कहा' १! 


“नहीं, ऐसा नहीं, कम से कमर इस निरीह बच्चे पर दया करना, इसका 
कोई अपराध नहीं, कोई दोष नहीं; अमरावती, इसके लिये, हाँ, इसी के लिये 
अनर्थ न करो |? रमेश गिड़ग्रिड़ने लगा | अ्रमा के अन्धकार से भी अधिक 
घना अन्यकार उसकी श्ाँखों के आगे छा गया | अ्रकाश से नीचे जेसे वह 
'घरती पर आ गिरा हो | एक प्रकार वह उस बच्चे के लिये अमरावती से दया 
की भीख माँगने लगा । और अमरावती में जैसे मातृत्व का अंश भी न था| 
सारा मातृत्व, संसार के कठोर दुःशासित समाज में मिल्न गया, फलतः दया, 
ममता, स्नेह, सब से अलग वह अपने को पाने लगी। बच्चे का उसके आगे 
कोई महत्व न रहा। रमेश के ज्ञीवन की चिन्ता उसे सताने लगी | किन्तु कभी- 
कभी बच्चे की आँखें जब उसकी आँखों में जा मिलतीं, तब उसे लगता, मानो 
वे कह रही हों, भूलो नहीं, नारी का पर्यायवाची शब्द माँ हे | और अफसोस 
कि तुम नारी हो कर, उसमें भी माँ बन कर ऐसा अनर्थ सोचती या करती हो | 
इस पर बह विचलित हो ठठती। आँखें बन्द कर उस पर कपोल रख रोने 
लगती + कभी यह' भी सोचती, इसका क्या दोष है ! परल्तु दूसरे द्वी क्षण रमेश, 
नासीर, समाज, जाति, कर्त॑ब्य, सभी उसके हृदय में उथल-पुथल मचाने लगते। 
आर फिर सब्न से विमुख हो विरोध में कुछ करने के लिये उतारू हो जाती | 

सदा चिन्ता में डोलने वाला रमेश आज व्यथा अनुभव कर रहा है। 
अमगरावती ने देखा, वह रुग्ण हो गया हे, ज्वर की तीब्रता थी । कर्ण स्वर में 
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उसने कहा, रमेश, अपने आप को नष्ठ न करों । 

थों ही बीमार पड़ गया हैँ, अच्छा हो जाऊंगा; चिन्ता न करो। बच्चे 
पर सदा ध्यान रवखो |” अ्रमरावती कया कहे, चुप हो एक ओर चली गई | 

बच्चे का नाम पड़ा सुरेश । प्रायः छः मास हुये, उसकी उत्पत्ति के | रमेश 
अब श्रच्छा है, किन्त अमरावती में महान अन्तर हो गया है | चुप रहना ही एक 
मात्र उसका कार्य है| सुरेश पर रसेश का हो ध्यान अधिक रहता। वह भी 
उसे ही पहचानता है | माँ की विशेष कोई खोज नहीं | रमेश अपने को उसमें 
भुला देता, खो देता । अमरावती को घीरे-घीरे भूलने लगा, सुरेश उसका जीवन 
बनने लगा | ठीक इसके विपरीत अमरावती की अवस्था बदल गई । रमेश की 
ओर देखने का उसे साहस भी नहीं होता । पर थों कन्न तक जीवन-गाड़ी चलती 
रहेगी, इस पर सोचते ही अन्धकार का अ्रवेश' पाती । सब्र उत्पात का कारण 
स्वयं अपने को समझती | भविष्य की ओर दृष्टि पाव करने पर उसे लगता, 
रमेश शायद ही संसार में रहे | 

अर उसके नहीं रहने पर अमरावती ही नहीं कई का उपकार शायद ही 
हो | माँ-बाप का एक मात्र रत्न लुटण जायगा। नहीं नहीं, बह ऐसा नहीं दोने 
देगी | वह इतना स्वार्थी नहीं कि अपने आप के लिये कितनों का विनाश कर 
दे | इसका परिणाम बुरा होगा । हाँ, बुरा होगा; मगर यह छुरा नहीं होने देगी । 

सुरेश के जीवन के विषय भें बिना सोचे ही, आाधी रात में रमेश के नाम 
से एक पत्र लिख कर पता नहीं अमराबती कहाँ चली गई | सुबह उठने पर 
रमेश ने देखा, असरावती कहीं भी नहीं है | उद्दिग्न, विकल् हो उससे हॉढना 
आरम्भ किया | सुरेश के पास पहुँचने पर उसने एक ओर देखा, एक लिफाफा' 
पड़ा हुआ है। खोल कर पढ़ा | अधिक बातें न थीं, सिर्फ इतना ही कि आधु- 
निंक सामाजिक जीवन व्यतीत करना, बड़ा कठिन है | जाति की भिन्नता, राष्ट्रीय 
उन्नति का शोड़ा है | मैंने अनुभव किया है, इस रोड़े को हटाना, कम से कम 
मेरे लिए. झासान नहीं । तुम्हारा भविष्य अन्धकारमस लग रहा था, केवल 
मेरे ही कारण | में चाहती थी, सुरेश की भी साथ ही लेती जाऊं; परन्तु हृदय 
ने कहा, अपने लिये नहीं तो कम से कम, रमेश के लिये ,ऐसा न करो। फिर 
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खूब्र साचने पर भी उस बेचारे का कोई दोष नहीं दीख पड़ा, अतः उम्हारे 
ऊपर छोड़े जा रही हूँ। में जानती हूँ, मुझ से भी अधिक तुम्हें ही उसकी चिन्ता 
है । विशेष में, अमरावती का अन्तिम आग्रह है, किसी भी समय अपने जीवन 
की संदैष रह्चा करना । इसलिये कि तुम्हें अमरावती जैसी कितनी नारियों का 
उपकार करना है। 

पत्र पढ़ कर वह सुरेश की ओर देखने ल्गा। उत्तकी आँखों में अजीब 
करुणा समा गई थी | उसकी उठा कर जगा प्रुचकारने और रोने | सुरेश हृक्का- 
बकका-सा उसकी ओर देख रद्द था | उसकी समझ में यह सब कुछ नहीं आ 
रहा था। निर्मज्ञा एक ओर आँसू पोंछु रही थी। ऐसा मी कहीं होता है ! 
जीवन से सब्र को लड़ना पड़ता है| केवल रमेश को ही नहीं | पर वह देख रही 
हे, रमेश ही लड़ रहा है और हार भी वही रहा है । इस हार में एक दिन 
वह खो म जाय, विल्ीन न हो जाय | उसने कहा, रमेश, सुरेश के संभालने में 
अपने आप को संभालना न भूलना | 

“देखो कौन सभलता है । सब का भूठ का सम्बल मैं ही बनता, और मेरा 
सम्ब॒ल कोई नहीं, कुछ नहीं | जानती हो निर्मला, दुनिया एक ओर, और सिर्फ 
मेरा अशोक एक ओर | आज वह रहता तो मुझे अन्य किसी सम्बल की आव- 
श्यकता नहीं थी। आज वह जाने कितने सुरेश और शअ्रमरावती का उपकार 
करता । अमरशावती भी इसे जानती थी | 

'खैर, इस समय विगत को भूल कर वर्त्तमान पर सोचना चाहिये |! 

'देखो, कभी भूल भी पाता हूँ। अच्छा निर्मला, कालेज में पढ़ना अच 
जारी करो | चूँकि पढ़ते रहने में एक अज्ञात सुख और सन्तोष मिलता है ।' 

“किन्तु अब पढ़ने की इच्छा नहीं होती | सब ओर से जी उचट गया है| 
जा कर घर ही कुछ दिन रहूँगी। बापू मसूरी जा रहे हैं, मैं मी साथ ही जाने 
की सोच रही हूँ । स्मेश सोचने लगा, लो अब यह भी चली ।ज़ो सेरे 
अनुपस्थिति में सुरेश की देख-भाल करती, वह भी नहीं होने का | उसने 
करुण स्वर में कहा, तुम्हारी जैसी इच्छा, कभी यांद्‌ कर लिया करना निर्मला 
यह न भूलना की रमेश की बराबर विवश' परिस्थिति रही है। और यह भी 
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सच है, जब तक उसका जीवन रहेगा, उसकी ऐसी ही परिस्थिति रहेगी | यह 
उसे दण्ड स्वरूप एक अभिशाप या बर्दान मिला है। पूछ सकती हो किस अप- 
राध का ! इसका उत्तर मैं शायद नहीं दे पाऊँ गा | पर इतना जानो एक ऐसा 
भयड्गर अपराध मैंने किया है, जिसके लिये यह दणड प्रयाप्त तो नहीं कहा 
जा सकता है। अस्तु, रको नहीं, जाओ । 

सुरेश को चूम कर गीली आँखों से रमेश की ओर देखती हुई निर्मला 
भी चली गईं। अब रह गया केबल दुर्भाग्य का बल रमेश, और रह गया 
दीपक की लौ सुरेश | सारा घर भयावद् लगता | उसे लगा, शायद इस घर 
में मुझ से भी न रहा जायगा | 

वूसरे दिन बह भी बिना किसी को सूचना दिये घर चल' पड़ा, सुरेश' भी 
साथ ही था। उसे वह अपना लग रहा था, जीवन लग रहा था, और लग 
रहा था, एक साथी | 


९ हद 


रमेश के उलके बालों से सर का बाल विचित्र लग रहा था । धर पर 
पहुँचा तो सभी को आश्चर्य होने लगा ] उनके लिये सुरेश एक श्रजीब 
कहानी बन रहा था | माँ-बाप उसे देख, नाना प्रकार की कल्पना कर रहे थे | 
कितनी बार पूछुना चाहने को हुये कि सामने रमेश की साँक की, उदास आकृति 
देख उन्हें साहस भी नहीं होता, कुछ पूछने का । 
जब सुरेश जगा रहता तब वह उसके साथ खेलता, कूदता, हंसता । जीवन 
का उद्देश्य जेसे एक मात्र सुरेश को खेलना ही रह गया | बहुत दिनों बाद रमेश 
को प्रसन्न देख माता पिता की आँखों में दर्ष के श्रॉसू उमड़ पड़ते । पर दूसरे 
ही क्षण पुनः वे खिन्न क्लिष्ट रमेश को पाते | माँ ने एक बार पूछा, क्‍यों बेटा, 
यह सुरेश कौन है ! 
माँ, यह एक कहानी है, बस तब तक इतना ही जानो | स्मेश इसके आगे 
विशेष कुछ कहना नहीं चाहता । विगत-जीवन की कह्दानी मार्मिक थी, वह 
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चाहता था, यह अप्रकट ही रहे। मॉ-बाप का रमेश पर पूर्णा विश्वास था | 
उनकी धारणा भआन्तिपूर्ण न थी उनके जानते, रमेश ऐसा कोई कार्य कर 
ही नहीं सकता, जो अनुचित कहा जा सकता था । परन्तु सुरेश को देख कर 
माँ के हृदय में सन्देह का अंकुर उत्पन्न होने लगा। सोंचती यह सुरेश जाने 
किस इतिहास का प्रथम पृष्ठि है। बहुत सोचने-विचारने पर भी वह किसी 
निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाती, पीछे मन ही मन निर्णय करती, रमेश के पाप 
का परिणाम तो नहीं है ! नहीं, नहीं, हाँ, हो मी सकता है। आज के युग में 
मानव पर विश्वास करना अपने को भ्रम में डालना है। रमेश कहीं छिपा 
अज्भारा तो नहीं है | अब्र तो शायद बह यही है | 

पिता के हृदय में भी कई विचार उठते, कई सडझ्ढाये उठती, किन्तु वे 
यह कभी मानने को तैयार न थे कि सुरेश, रमेश के पाप का परिणाम है| वे 
जानते थे, रमेश छिपना-छुपाना नहीं जानता है। फिर भी उन्होंने एकान्त में 
एक दिन पूछा, क्‍यों रमेश, सुरेश किसकी सन्तान है १ 
*. ापू ! यह हिल्दू-यवन, दो के पाप का एक प्रायश्चित्त है।? 

मतलब ९ 

“इसका पिता यवन है, और माँ हिन्दू ।' 

“फिर यह तुम्हारे पास कैसे आया ?? 

यह सब कहने में देर लगेंगी, किन्तु इतना जानो, इसके जीवन का एक 
रक्षक श्रत्न में ही हूँ | 

परन्तु यह तुम्हें सोचना चाहिये था, हिन्दू समाज को इस सुरेश को 
अपनाने में कितनी आपत्ति होगी, तुमने भूल की ।! 

'निशेह, निर्दोष बालक को अपना कर, मैंने भूल की, यह आप मी कह 
"रहे हैं !' 
हाँ, लाच२ हो कर ।* 
तो अच्च क्या करू !! 
'कहीं अनाथालय में दे दो, या फेंक दो ।' | 
रमेश सक्न हो गया | उसकी आँखें ऊपर उठीं, उनमें ज्ञोभ और क्रोध 
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दोनों मर आये | पिता ने पुनः कहा, ऐसा ही करना' होगा रमेश ! 
बापू, जीवन में झाज पहली बार आप के इस आदेश का पालन ने कर 

सकूँ गा, क्षमा करेंगे। में जानता हूँ, थ्राप को इसका खेद होगा । समाज भी 
भला-बुरा कहेगा | इसके लिये मैं सोच रहा हूँ, यहाँ से कहीं दूर सुरेश को 
ले कर चला जाऊँ। पिता के आँखों में अजीब दीनता भर गई | वे मानो कहने 
लगीं, नहीं रमेश, ऐसा न करना | मेरे कहने का यह तात्यये नहीं कि तुम्हीं 
कहीं चल दो | यदि ऐसा है तो मुझे समाज की परवाह नहीं | 

रमेश वहाँ से हट कर एक दूसरे रूम में चला गया, जिसमें सुरेश थां। 
जा कर उसने देखा, सोम्य ,आकृति बाला सुरेश यों ही सोया है) उसे बड़ा 
अच्छा लग रहा था | धीरे से उसने चूमा | और यह कह कर चलने को हुआ 
कि सुरेश में तुम्हें किसी भी दशा में छोड़ नहीं सकता | 

पारिवारिक उथल-पुथल के कारण रमेश आज बड़ा खिन्न था | आश्चर्य, 
पिता, पुत्र से सहानुभूति न रख कर व्यर्थ के फूठः समाज से सहानुभूति रखे । 
खेर, पुत्र का दुर्भाग्य हे कि वह अपने पिता का प्रिय नहीं रहा | एक बार बद रो 
पड़ा | उसे लग रहा था, यह जीवन व्यथे है |अपना कदने के लिये कोई न रहा । 

इस समय जाने क्‍यों, तैमुत्ना की स्मृति बड़ा बल ले कर उसके मानस-पटल 
पर श्रक्धित हो रही थी। वह चाह रहा था, इस समय तैमुन्ता रहती तो कितनी 
सान्त्वना देती |! भगवान जाने, उसके दिन कैसे कठते होंगे'| निरपराध, निर्दोष 
तैमुन्ना का जीवन कष्ट का केन्द्र है| समाज से दुःशासित तैमुन्ना के लिये सुख 
का स्वप्न भी हराम होता होगा । जब से गई, तब से उसका पता भी नहीं, 
भरी या जीती है । | 

सनन्‍्ध्या समय रमेश विह्नल हो तैमुन्ना की ओर चल पड़ी । पहुँचने पर 
देखा, उसके घर का द्रवाजा बन्द है। बाहर बड़ी भीड़ लगी है। और भोतर 
किसी के मारने की जोरों से आवाज आ रही है| साथ ही जोर से रोने, कराहने 
चीत्कारने का भी स्वर है--बचाशो, अनत्र नहीं भैया, साफ कर दो; खुदा की 
कसम, अब नहीं जाऊँगी?---की झाबाज से वहाँ का साश' वातावरण प्रकम्पित 
हो रहा था | रमेश पहचान गया, यह तैमुन्ना का आर्त-चीतर्कार या पुकार हे | 
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समभ गया, अवस्था से ऊच्र कर उसने वैसा कुछ किया होगा जो समाज 
की दृष्टि में बड़ा अपराध होगा | जितकी वजह यह जह्ुयादती हो रही होगी | फिर 
भी वास्तविक घटना जानने के लिये बड़ा उत्सुक था। उतावल्ञापन आ गया, 
किन्तु इस भय से कि लोग कहीं मुझ पर ही कुछ सन्देह न करने लगें, चप था | 
पर हृदय की डॉबाडोल' परिस्थिति, जो व्यग्नता को लिये हुये थी, की वजह दूर 
एकान्त ग॑ ज्ञा कर एक परिचित्त से उसने पूछा, तो सारी घटना की जड़' उसकी 
समझ में आ गई | कुछ मास पहले जराजीण अपने पति से ऊब्र कर एक दिन 
बह यहाँ भाग आई, फलतः उसका भाई, कठोर हैदर लगा, तसीहा देने | 
खाना-पीना, कितने दिनों के लिये उसने बन्द कर दिया, जिसकी वजह वह 
अपनी जान गँवाने पर उतारू हो गई, पर हैदर की कड़ी निगाह थी कि कहीं 
बह जाय नहीं | दैवबश एक रात को एक धनी युवक के साथ भाग गई | किन्तु 
उस स्वार्थी ने उसका साथ नहीं दिया, बीच ही में छोड़ अपना रास्ता लिया | 
लाचार तैमुन्ना को फिर घर की शरण लेनी पड़ी | कल की सुत्रह को घर के 
एक कोने में दव कर सिकुड़ी थी कि उसकी अम्मा देख कर चीख पड़ी | वह 
जानती थी, हैदर कल्ल ही से क्रोध के नशे में चूर हो शुप-सुप इधर-उधर घूम 
रहा है | उसने कहा, डूब क्‍यों न मरी ! इस समय हेदर नहीं है; अन्न भी कहीं 
ड्रब मर, नहीं तो घुला-घुलाः कर मारेगा । 

मारने दो, अम्मा | पर अपने से न मरूगी । एक बाबू ने कहा है, भूल 
कर भी अपनी जान गँवाने की मूंखता न करना | दूसरे दिन दोपहर में हैदर 
आया, तभी से बह लोहे की एक छड़ आग में तप्त कर उसे दाग रद्दा है। कुछ, 
उसके पक्ष में हैं, कुछ तैमुन्ना के । 

रमेश इस भयावह, मीषण घटना को सुन कर थर्र गया। रोम-रोम कॉप 
उठा । अवस्था के आवेग-उद्दे ग, चढ़ाव-उतराप को न शेक सकने के कारण 
एवं असह्य पीड़ा की वजह तैसुन्ना किसी युवक के साथ भाग गई, यही अपराध 
हुआ, जिसका उसे इतना कड़ा दर्ड भोगना पड़ रहा है। भगवन्‌ ! दया-के 
तुम आगार हो न | धन्य है, त॒म्हारी दया | यदि तुम्हारे यहाँ अत्याचार को ही 
नाम है दया तो ऐसी दया अपने ही पास रकक्‍्खो | 
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खीभता हुआ रमेश घर आया, तो देखता है, सुरेश रो रहा है। नौकर 
उसे पुचकार रहा था. किन्तु बढ़ चुप होने का नाम ही नहीं ले रहा था | रमेश 
ने आते ही अपनी गोद में उसे लिया, तो बस सिसकता हुआ, उसका मुँह 
निहारने लगा । दूसरे शब्दों में पूछने लगा, कहाँ छोड़ गये थे ! रमेश इसके 
उत्तर में, सब कुछ भूल कर उसे लगा, कुलाने और भूलने | 

तैमुन्ना की घटना पर रात भर बह सोचता रहा | कहीं भी कल नहीं, चेन 
नहीं. । मिलने के लिये उत्सुक एवं व्यञ्न था| कमी-कभी यह भी सोचता, मैंने 
उसे अपना बना लिया होता तो शायद उसकी ऐसी हुर्गति न होती । नहीं, 
मगर हेद्र ! हाँ, हैदर है 

दिन भर वह चिन्ता के मौन प्राज्षण में विचरता रहा । इस बदली अवस्था 
पर सुरेश भी हेरान-सा था | उसकी आँखें रमेश पर टिकतीं तो टिकी ही रह 
जाती | माता-पिता ने भी देखा, परसों से इसने दूध पीना भी छोड़ दिया है । 
चलते-फिरते, वे उसे रोकना चाहते, पर रोक नहीं पाते । 

ओर वह उसासे भरता हुआ अफ-आफ कर रह जांता, उहलने लगता तो 
टहलता ही रह जाता। स्नेही नौकर ने समझाया, बाबू तुम्हें क्‍या दो गया है ! 
तुम तो ऐसे कभी नहीं थे ! बोलो, बाबू ! तुम्हें क्या हो गया है ! 

कुछ नहीं । 

कुछ तो जरूर हुआ है, न कहो, दूसरी बात है ।! 

रमेश ने रुक कर देखा, और देख कर फिर टहलतने लगा, यह कह कर कि 
मुझसे कुछ पूछी नहीं, मेरे पास किसी का कोई उत्तर नहीं। मेरी समझ में 
कुछ नहीं आ रहा है | मेरी आँखें कुछ देख नहीं पाती | जीम कुछ कद नहीं 
सकती । शरीर हिल-डुल नहीं सकता | 

धआखिर यह सब्न क्‍यों १ 

यही मत पूछी । नौकर एक ओर चला गया, कुछ देर तक उसकी ओर 
देख कर पुनः वह टहलने लगा । इस समय वह चाह रहा था, तैम्ुत्ना को छोड़ 
'कर दूसरा कोई भी प्रश्न मु से न किया जाय। उसकी काइशिक परिस्थिति 
पर बेदना उमड़ पड़ती है । किसी भी अवस्था में चिना उससे मिले, रमेश से 
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शायद नहीं रहा जायगा । और इसी विचार की आँधी में वह बड़ीं तेजी से 
निकल पड़ा । उसका अनुमान था, बहुत सम्भव है, आज गद्भा-तट पर तैमुन्ना 
आये; चूँकि अनेक विपत्तियों के केलने के समय बह अपने आप को सम्तोष 
देने के लिये तट पर ही जाती है | आज उसके छदय में बड़े-बड़े तूफान उठते 
होंगे, हेदर के अनाचार से वह विद्धुब्ध हो उठी होगी। बचचाब की आशा को 
एक किरण भी न देख पाती होगी। उसकी इस सप्तय दीक वही दशा होगी, 
जो अथाह सागर के मध्य टूटी नाव के एक तख्ते पर बचे मानव की होती है । 
ऊब कर गड्जा की शरण लेने न जाय । इतने कठोर दण्ड को भोगते रहने पर भी 
तप्त आँच में कुलसती हुई भी उसने मेरे इस वाक्य को भूलने का प्रयत्न नहीं 
किया कि कदापि आत्महत्या न करमा | त० पर ही चलना चाहिये। उद्याम 
अवस्था में सचमुच कहीं अ्रमर्थ न कर बैठे | 

सन्ध्या की एकान्त प्रकृति के आँगन में स्वयं चिन्ता बन कर गल्जञा-तट पर 
उपस्थित हुआ | चारो तरफ आँखें फैला कर देखने पर कोई भी दीख नहीं रहा 
था | पीछे यह सोंच कर हताश होने लगा कि शायद्‌ किसी भी प्रकार तैम॒न्ना 
नहीं मिल सकती । माथे पर दोनों हाथ रख, दोनों ठेहुनों के बीच सर रख, 
वह जल से थोड़ी वूर हट कर बैठ गया । हवा के भोके से उसके बाल उड़ने 
लगे | सिलकेन' टवील की कमीज का कालर हवा से बाते करने लगा। ऐसा' 
लगता, मानो कोई चिड़िया असमर्थ होतीं हुई भी उड़ने के ध्यर्थ प्रयास में 
अपना पंख फैला रही हो | अपने उसी छोटे से दायरे में वह बहुत विशाल 
तैमुन्ना दी आकृति देख रहा था। उस आकृति से कभी-कभी उनमत्तन्सा 
जाने, क्या-क्या पूछुता । पीछे जब ख्याल आ्राया, ओ, वह यहाँ कहाँ ! आज घर 
से बह निकल पायगी, नहीं, असम्भव है । 

ठीक इसी समय किसी ने कहा, आखिर में अभी तक याद हूँ ! 

कौन, वैमुस्ता !' 

ज्ञी!! 

स्वप्त में भी मैं महीं सोच सकता था कि तुम आ सकती हो | बड़ी-बड़ी 
तकलीफे बर्दाश्त करनी पड़ीं ! है न !' 
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“मालूम होता है, सारी बातों से आप वबाकिफ हो गये !? 

“हाँ, किसी-किंसी तरह ।! 

उतन्र तो आप मुझसे रक्ष और रष्ट होंगे !' 

क्यों (! 

“इसलिये कि में भाग गईं थी ।! 

'यह तुम्हारा नहीं, तुम्हारी अवस्था का दोष था | खेर, अब आगे क्‍या' 
होगा तैमुन्ना 

पपरना, निश्चय जानो ।* 

यह मेरे साथ अन्याय होगा | 

भेरे साथ भी तो तुपने बड़ी इन्साफी ही को है, यह कह करकि कभी अपनी 
जान न गंवाना | 

रमेश इस पर विकल हो उठा, सचमुच उसने देखा, जीवन में यह्द भरी मैंने 
एक अपराध किया, तैमुन्ना के मरति; यह कद कर कि कमी आत्य-हत्या ने करना । 
बराबर आग में जलती रहने वाली तैमुन्ना का जीवन, भला कैसा बीतता होगा | 
ओर जान कर मैंने उसी में जलते रहने की कह्दा | अब भी चाहता हूँ, बह 
जलती ही रहे, जलती ही जाय । कुछ देर बाद उसने कहा, जो मैंने कहा है, ऊस 
पर तुम €ृढ रहना' तैमुन्ना ! 

ब्रीज़ ही मे तेमुन्ना जेसे बौखला गई | चिन्ता की जलती चिता मे जलने 
वाले रमेश से कहा, गेरे साथ तुम्हारा यही इन्साफ है ! कुछ भी कहो, किसी 
भी हालत में में यहाँ से लौट नहीं सकती | सचमुच आदमी बन कर सोचोगे' 
तो जानोगे, तैमुन्ना के लिये मर जाना ही अच्छा है। दुनिया के इस सिरे से 
उस सिरे तक आँखें फैलाओमगे तो मालूम होगा, सेम्ुन्ना के जिये कहीं भी ठौर 
नहीं मिलने की। हेदर भेया भी ठीक कहता था, लानत है, तुम्हारी जिन्दगी 
प्र | । 

रमेश चुपचाप रोता हुआ सुनता चला गया । आधी रात के समय चाँद 
निकलने को हुआ । रमेश चुप बैठी हुई तैमुन्ना को देखने लगा | इस समय 
दोनों खुप थे। भविष्य का एक-एक क्षण दुःखर होगा, दोनों सोचते थे | स्मेश 
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कभी सोचता, संसार के एक ऐसे छोर में तैमुज्ञा को लेकर चला जाऊ 
जहां पर जाति-विजञाति और समाज का कोई प्रश्न न उठता हो । दूसरे देश 
में जाना भी उसे कठिन ही लग रहा था। अपने ऊपर उसे इतना भी 
विश्वास न था कि वह यह समझे तैसुन्ना का पालन पोषण कर लूँगा, इस 
शक्ति का तो उसमें सर्वथा अभाव था । बिना हाथ-पैर हिलाये रोटी की समस्या 
हल' नहीं होने की । शौर रोटी के लिये हाथ-पैर हिलाना, रमेश से हो नहीं 
सकता । साथ ही यह' भी निश्चय है, सामने यों तैछुज्ना को मरने भी नहीं 
देगा | पैमुन्ना भत्ते ही उसे दगा दे दे | 
ऐसा ही कुछ सोच कर रमेश ने कहा, अच्छा, तैमुन्ना, मेरे साथ चलो, 
तो कैसा रहेगा ' 
तैमुन्ना का रोम-योम कॉप गया, बाप रे, हैदर कच्चे चबा डालेगा | 
« हैदर की कल वाली, जहलाद की-सी आकृति नाचने लगी | उसे लगा, 
शायद फिर वह था रहा है। वह रमेश में सिक्रुड' गयो | उसने सानन्‍्तखना के 
स्वर में कह्य, यहाँ कोई नहीं है | और यदि हैदर आ भी गया तो, अब ठम्हीं 
नहीं, में भी भरूँगा । 
तैमुज्ना संभमली | भय खाते हुये उसमे कहा, नहीं रमेश, अ्रत्ष जाने का 
गाम न लो । हैदर कहीं न कहीं पहुँच ही जायगा, और रेत-रेत कर मार ही 
डालेगा | देखो न, ये कल के घाव हैं। कहीं-कहीं तो आग में तपाई' छड़ ने 
सद से मांस को खींच लिया है | 
श्गेश मे व्यग्र हो कद्दा, रहने दो, सैमुन्ना, मेंनें सब देख लिया। सच 
चन्द्रमा के थोड़े से प्रकाश में वैमुन्ना को नीचें-कपर, सब जगह, रमेश ने देखा, 
ओर देख कर मौन हो गया। उसने निश्चय कर लिया, तैमुन्ना को लेकर 
अबरश्य ही कहीं चल दूगा, और तुरन्त | उसने कहा, कल भेरे साथ. चलना 
होगा, सेसु्ना | 
बढ़ी मुश्किल है ।' 
४ गुश्किल नहीं | बोलो, तुम चल्ल सकती हो ! घाव की. वजह से चलने 
में तकलीफ तो झबश्य होगी, फिर भी में जहाँ तक हो सकेगा, तुम्हारे आराम 
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का प्रयत्न करूँगा ।' 

मुझे आराम की परबा नहीं, हेदर की परवा है, ससी का डर है | 

“धूस समय बह कहाँ है १ 

कहीं ढालने गया होगा या सिनेमा देखने ।' 

अच्छा, इसी समय या इसके कुछ पहले तुम यहां चली झाना, जब वह 
टालने गया हो । हम रात की गाड़ी से अपने जानते, अधिक दूर चलेंगे। यों 
यदि दुर्भाग्य, पीछे पड़ जायगा तो वूसरी बात है; किन्तु जहाँ तक चेष्टा रहेगी, 
दूर, बहुत दूर, जहाँ भरसक हेदर पहुँच न पाये ।! 

पफिर भी डर लगता है।! 

डर तो मुझे भी लगता है, किन्तु दूसरा उपाय भी तो नहीं है ।' 

हा, सो तो है।' 

“तो रहा न यही ।!! 

तुम कहते हो तो, यही रहा | 

तैमुज्ञा घर जा कर एक ओर पड़ गई | नींद तो हराम थी ही ) सिफे करवर्टे 
बदल रही थी | कल की रात को प्रतीक्षा कर रही थी । इधर रभेश, सुरेश के 
रूम में बैठ कर एक पत्र लिखने लगा। पहले तो उसे रोना आ गया, जब 
यह देखा कि सुरेश के कपोल पर आँसू के चिह्न आ गये हैं। फिर कल के 
लिए निश्चित प्रोग्राम के अनुसार उसने सोचा, माता-पिता को इसका बड़ा 
क्लेश होगा, कि उनका लड़का ऐसा नीच, नाज्ञायक मिकला, कि जिसका 
सुँह देखने पर प्रायश्चित्त करना होगा | जो भी हो, अपनी शोर से सुझे 
विश्वारा दिला देना चाहिए। अब तक मेरे ऊपर उनका बविश्वार था, आगे 
भी ऐसा विश्वास रहा तो सोच लेंगे, किसी खास परिस्थिति के शाने से ही 
मुझे ऐसा करना पड़ा होगा, अन्यथा, उनका रमेश कदापि इतना बड़ा कांणइ 
नहीं खड़ा कर सकता | 

इसी उद्देश्य से उसने पिताजी के पास पत्र लिखा कि बाबू | कालेज के 
जीवन में, विशेष कर अशोक भैया के जाने के बाद से मुझे अनेक विपतिियों 
के साथ जूकना पड़ा है। आप जानते हैं, आदि से ही समाज-सुधार की ओर 
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मेरा ध्यान अधिक था। इसके परिणाम में कठिन से कठिन कष्टों का मुझे 
सामना करना पड़ा है। उसो सुधार की भावना से प्रेरित हो कर आज सब के 
जानने में एक भयकझ्कर अपराध करने जा रहा हूँ, जिसका मुझे बड़ा से बड़ा 
दुण्ड' मिलेगा | एक विजातीय यवन युवती के साथ दूर जा रहा हूँ । पता नहीं 
कहाँ । में यहाँ रूक सकता था, पर समाज आप का सम्मान नहीं करता, समाज 
आ्राप को प्रिय भी था; उसी कीं आप को परवा थी; अतः यहाँ रुकना मेरे 
लिए सम्भव नहीं था। मैं जानता हूँ, रमेश से आप की कभी सुख न मिला न 
मिलेगा । क्षमा करेंगे |--पत्र को तकिये के नीचे रख कर अपना सामान इकछा 
करने लगा | 

जिस किसी तरह रमेश ने आज का दिन बिताया। कुछ रात बीत जाने 
पर नौकर से यह कह कर कि आधी रात में स्टेशन पर सामान लाना, सुरेश 
को ले कर गद्भा-तद पर गया । घण्ठों, देर तक प्रतीक्षा करने के पश्चात्‌ उसने 
उदास, खिन्न तैमुन्ना को देखा | 

तुम आ गई ?? 

हाँ, किन्तु चल्ला नहीं जाता, बड़ा दर्द हो रहा है ॥ 

“चलो, आगे ताँगा कर लिया जायगा ।! 

'थह कौन है ?? 

अआफत का मारा हुआ, दुनिया के पाप का एक फल ।! 

मतलब १ 

“किसी का लड़का है, जिसका पालन-पोषण मुझे ही करना है ।! 

ऐसा क्‍यों ! 

पीछे कद लूगा, पहले जल्दी चलो | दोनों साथ में सुरेश को लिए चल 
पड़े । सन्नाठे की शत थी। अब भय का कोई कारण नहीं था, फिर भी एक 
ग्रश्ञात आशह्लका से दोनों कॉप उठते, सिहर उठते। निरापद स्थान में भी 
तैमुन्ना को लग रहा था, पीछे से हेदर दौड़ा आ रहा है। चौकन्नी-सी इधर- 
उधर देखती हुई चली जा रही थी। रमेश ने स्वयं डरते हुए कहा, डरो नहीं; 
शायद वह इस समय नहीं आ पायेगा | 

१३ 
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धलसका कया ठिकाना, कहीं भी आ सकता है |” 

नहीं माई, अभी उसे नहीं मालूम होगा /? 

कहीं मालूम हो गया तो !! 

“इसके लिए, बोलो क्‍या करूँ १ 

अच्छा है रमेश ! खुदकुशी कर लू ।' 

“नहीं ॥? 

अच्छा तैमुन्ना, मेंने यह नहीं पूछा कि भेरे साथ चलने में तुम्हें इतराज 
तो नहीं है १ | 

“इतराज रहता तो, चलती क्‍यों ! कितना अ्रच्छा होता, शादी के पहले ही 
हम चल चुके होते ।* 

खैर, अब पछुता कर ही क्‍या होगा !' 

हाँ, सो तो है।' 


१6 


मेश और तैमुन्ना, जीवन के अन्धकारमय भविष्य पर बिना' सोचे ही 
करॉची के सुदूर प्रान्त में रहने लगे। कई दिनों तक न रमेश, 
तैमुन्ना से घोला, न तैमुन्ना, रमेश से । हृदय में जब एक दिन परिवर्तन हुआ, 
तब रमेश ने कहा, सैमुन्ना, जीवन-गाड़ी को खींचने के लिए. हाथ-पेर हिलाना 
होगा म नौकरी करने आती नहीं, फिर भी उसी की तो शरण केनी होगी । 
हम दोनों मू्खों भी कुछु दिन तक काण सकते हैं, पर बेचारे इस अबोध सुरेश 
के लिए तो कुछ करना होगा। 
थोड़े से प्रथास पर ही रमेश ने अपनी विनम्र ग्रकृतिं के कारण एक जगह 
नौकरी पा ली | जिस किसी तरह सन्ध्या थ्रा' कर रोटी पा लेता | तैसुन्ना ने भी 
सोचा, चलो, अब तो मेरे लिए रमेश ही सब कुछ है'। सारी फिक्र दूर फेक 
कर उसे सहारा दे | किन्तु जब कभी हैदर की आकृति का उसे ख्याल हो आता 
ओर वह चिल्ला पड़ती, रमेश, भाग जाओ; नहीं तो हैदर रेत देगा'। आदमी 
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नहीं वह जानवर है, जानवर | इस पर रमेश समम्काता, इस प्रकार डरने से कोई 
लाभ नहीं तैमुम्ना ! परिस्थिति आने पर पीछे वातावरण' बदल जायगा, उसी 
के अनुकूल सब कार्ये किया जायगा | 

उधर हैदर पी कर शान्त हुआ तो उसे पता लगा, तैमुन्ना फिर सांग गयी | 
बहुत छान-बीन के बाद जब उसे यह पता लगा कि बह एक हिन्दू युबक, रमेश 
के सांथः भागी है, तब आँखें चढ़ गई, भौहें तन गयीं, साँसे जोर से चलने 
लगीं | और वह चाहने लगा. चाहे जैसे भी हो कगार से लाद चौर कर दी 
रहूँ । एक हिन्दू की इतनी हिमाकत कि वह मेरी तैम्न्ना को भगा ले जाय | उस 
मरबूद को इतना पता नहीं कि हैदर इसके लिए उसे जीता न छोड़ेगा । खैर, 
अब तो खुदा मी शायद ही उसे बचाये' | जिसकी जिन्दगी ही मार-काट में कटी, 
वह भज्ञा क्योंकर किसी की जान लेने में हिचके । ह 

तैमुन्ना की अम्मा मारे भय के चुप थी। बह जानती थी, हेदर इसे बर्दाश्त 
नहीं कर सकता, वह बिना बदला लिये छोड़ नहीं सकता | या अल्लाह ; गुनाह 
माफ कर, और तैमुन्ना की खैर कर, नहीं तो अच वह गयी, साथ-साथ नाहक में 
एक बेचारे बेकसूर नौजवान की भी जान चली जायगी । हैदर को भत्ते ही 
मार डाल, पर उन दोनों को बचा दे | 

आग्पा खाना-पीना छोड़ कर मन ही मन हाय-हाय कर पैमुन्ना और रमेश 
के लिये अल्लाह से दुआयें माँगने लगी | हैदर की लाल-लाल आँखों को देख 
कर चीख पड़ती, पर धीरे से | इसलिये कि कहीं मुझसे इसकी कैफियत न 
पूछने लगे | न बोलने पर मुझे भी वह मार सकता है| अपनी जिन्दगी की 
उसे कमी भी परवा न रही | इलाल करने में उसे कोई दिचक नहीं होती | अपने 
आगे बह किसी की कुछ नहीं सुनता | उसकी अपनी दलील है, उसका अपना 
दिल, दिमाग है | खुदा का भी उसे तनिक डर नहीं । गालियों से बाते करने 
वाले हैदर से कौन कुछ कहने की हिम्मत करे | किसके सर पर मौत नाच रही 
है । लेकिन वे दोनों तो बेमौत मरे | शायद ही दोनों में से किसी की जान बचे । 

घनी रात में हैदर आया | और चुप सो रहा | सुबह उठ कर एक भयावह 
छूरा कमर में छिपा लिया और रमेश एवं तैमुन्ा की ठोह में निकल पड़ा १ 
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उसकी माँ सब देखती रही | जब बह बाहर निकलने लगा, तब उससे उसका 
पाँव पकड़ते हुये कहा, मुझे जान से मार दे, लेकिन अभागी तैमुनत्ना कोन 
सारना | ; 

'तू सामने से हट, नहीं तो तेरा भी सर उत्तार लूँगा |! 

'ले, उतार ले, मगर तैम॒ुत्ना का सर छोड़ दे (? 

'भाग यहाँ से! कह कर हैदर ने ऐसी लात मारी कि वह दूर फेंका गई । 
फिर वह आधी के फ्ोंके में आगे बढ़ पड़ा | इस समय सिर्फ वह अपनी आँखों 
के आगे रमेश और तैमुन्ना को ही देखना चाहता । इसमें किसी बाधा स्वरूप 
वस्तु को नहीं चाह रहा था | उठी दावाग्नि का शान्ति होना, तब्र तक सम्मव न 
था, जब तक वह दोनों को हलाल नहीं कर लेता। वैम्न॒न्ना अकेली जाती तो 
शायद उसको ऐसी मयक्भुर अवस्था न होती, लेकिन बह एक जलील जात 
हिन्दू के साथ भाग गई, जो मेरा दुश्मन था। भाई के दुश्मन के साथ भागी 
दोस्त समझ कर, यही उसे असझ्ाय हो रहा था | दीपक की बत्ती की लौ' के 
समान वह घट-बढ़ रहा था | उसके विचार में तैमुन्ना ने वह अपराध किया है, 
जिसका कोई मी दण्ड नहीं | जो भी उसे दणड़ दिया जाय थोड़ा है । इसलिये 
कि वह एक हिन्दू के साथ भागी है | उसने हैदर, उसकी जाति का अपमान 
किया है| उसका क्‍या हक था, एक हिन्दू के साथ भागने का । 

महीनों अनेक तकलीफे' सह कर हेदर आगरा पहुँचा | सहसा वहाँ नासीर' 
से मेंथ हुई । जो कभी का थोड़ा परिचित था। रमेश के प्रति उसकी ह्वेष की 
भावना थी, अमरावती की ले कर | प्रत्तिशोध की माबना उच्नल्ञ पड़ी, अतः वह 
भी उसके विनाश पर तुल गया | उसने हेदर के हृदय में रमेश के विपरीत 
ऐसी मावना बैठा दी कि धह और उग्र बन गया । ग्रतिशोध की तप्त आग में 
ऊऋलसने के कारण वह खाने-पीने को भी सूल गया | नासीर की बहुत कुछ 
सहायता से उसे अपने कार्य में लाभ हुआ। यद्यपि दोनों में से कोई यह नहीं 
जानता था कि रमेश या तैमुन्ना कहाँ हैं। किन्तु उनका अनुमान था, पश्चिम- 
दक्षिण की ही ओर वे गये होंगे | इसी ख्याल से नासीर ने हैदर को >घर ही 
गहने की सलांह दी । 
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उह-आह में जिन्दगी की लम्धी-चौड़ी गाड़ी खींचता हुआ रमेश, तैमुत्ना 
और सुरेश, में अपने को भुला देना चाइता था, पर समाज की इठ-नग्नता पर 
सोचना वह नहीं भूला | अपरावती का दुःखद अन्त, सैमुन्तना का कष्टप्रद परि- 
शाम, और दोनों की यहाँ तक पहुँचाने के कारण स्वरूप हिन्दू-यवन समस्या 
का निदान द्व ढ़ने पर भी न पा सकने के कारण कभी कमी संसार, विशेष कर 
भारतीय समाज पर उसे बड़ा खेद था। बह चाहने लगता, तैमुन्ना, और छुरेश' 
का' गला घोंट कर समाज से प्रतिशोध लें, हेदर का सामना कर, एक ऐसे 
समाज की स्थापना करूँ, जो सब में समभाव का आरोप करे। मनुष्यता, सारी 
'सबल सत्ता का माप दण्ड है, यह आदर्श का रूप ले कर, सब के सम्मुख हिमा- 
लय को तरह अडिग-अटल खड़ा रहे । इसको हटाने वाले टकरा कर अ्रस्तित्व 
विहीन हो कर ही रहें | पर इधर के निराशमय जीवन, जिसमें क्रान्ति का बहुत 
बडा हाथ था, बिताने की वजह दृशंसता से दूर भाग कर शान्त वातावरण 
की शरण लेना चाह रहा था। किसी भी दशा में तैमुन्ना और सुरेश को छुट्ते 
देखना, उसे इष्ट न था। विश्व के महा ऐश्वर्य की तुलना में भी दोनों को 
भरेष्ठ समझता था | सच्च को त्याग सकना, उत्के लिये कठिन नहीं है, पर इन 
दोनों को त्यागना, असम्भव है | यद्यपि अब भी जब कभी हेदर का उसे भय हो 
आता किन्तु जैते प्रचल बल का अपने में आरोप पाता, और कह उठता, लड़ा 
भी जाथगा, जीते जी, दोनों को विनश्ट होते नहीं देखा जा सकता | 

इन्हीं बिचारों में मग्त था कि तैमुन्ना ने कह्य, जानते हो रमेश ! कभी- 
कभी बिजली-सी कड़क उठती हूँ, उस समय जब हेदर का चेहरा याद आ 
पड़ता । खास कर हिन्दुओं को इतनी नफरत की निगाह से वह देखता है कि 
क्या कहूँ। मुझसे कहा करता था, दुनिया में हमारा सब से बड़ा दुश्मन, हिन्दू 
ही हैं | मारी फसाद की जड़, हिन्दू हैं, इसे कभी तुम मत भूलना । “जाने दो 
हिन्दुओं में मी ऐसे कितने होंगे, जो मुसलमानों को इसी प्रकार कह्दा करवे होंगे | 
इन दोनों के लिये कुछ कहना कठिन है ।' 

“इसके लिए. हम कुछ ५९ नहीं सकते ।* 

पक्यों नहीं, मगर यों ही जान गँवाने से थोड़े कुछ होगा। बहुतों को 
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हमारी बात खिलवाड़ लगेगी ।* 
'. “तब यों ही कब तक हम सिदो-सिद्दो जिन्दगी कार्टेंगे |! 

'देखो कब्र तक कटती है | इसके बाद तैसुत्ना चुप हो, कुछ सोचने लगी | 
निष्कर्ष पर पहुँचते न पहुँचते हैदर का भयक्कलुर चेहरा नाचने लगा, तब एक 
गम्भीर साँस ले, एक ओर चली गईं | 

न्ध्य प्रकृति की गोंद में तैमुन्ना, सुरेश के साथ टहलती हुई जा रही थी । 
विचार की कड़ियों जुटती जा रही थीं, किन्तु इस प्रकार मीन थी, जैसे निस्तव्ध 
रात हो | सुरेश ऑ-्चं करता रह जाता, और वह चुप ही रहती । एक ओर 
रमेश भी आ पहुँचा | तैमुन्ना की इस गति को देख उसने कहा, तैमुन्ता कहाँ जा 
रही हो ! 
“कहीं नहीं |” रमेश भी चुप हो गया | उसकी समझ में आ गया कि हैदर को 
याद करती होगी । उसको जाने कैसी आकृति कैठा व्यवहार है कि वह डरती है । 
भविष्य के कई प्रकार की कल्पनाओं को स्थिर करता हुआ रमेश जब 
अपने दफतर में पहुँचा, तब सुना, लोग काना-फुसी कर रहे थे, उसी को के कर । 
हिन्दू. कद रहे थे, महा भ्रष्ट है। यवन कह रहे थे, हैवान है, धोखेबाज है 
दुश्मन है । 

वह सोचने लगा, श्राज ये कम्नियाँ क्‍यों कसते हैं | व्यद्ध के बौछार क्‍यों 

छोड़ रहे हैं| ये जान तो नहीं गये, पैम्र॒न्ना यवन है, जो भाग कर गेरे साथ 

आई है। पर इन्हें पता कैसे लगा! कहीं हैदर तो नहीं पहुँच गया है | यह 
जानने के लिये चारो ओर दृष्टि दौड़ाना चाहता, पर सर ऊपर उठता ही न 
था। प्रश्न करने के लिये श्रोठ खुलते, पर उसी कण बन्द हो जाते । विषशता 
तो यह थी, कि बह दोनों का दुश्मन है। दोनों घृणा की दृष्टि से देखते । दोनों 
के जानते, उसने मयक्कुर अपराध किया था, फिर भी थोड़ी हिचक के साथ 
वह वहाँ गया, जहाँ उसका एक मित्र, कल था। उसने सह्लेत से कहा, 
आफिस बन्द होने पर | 

सारी उद्विग्नता को ढोता हुआ स्मेश आफिस का कार्य करवा रहा, था 
करने का बहाना करता रहा | सन्ध्या समय अपने मिन्र क्‍्लक के साथ, वह 
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एकान्त पान्‍्त में पहुँचा | पूछने पर उसे पता लगा, तैमुन्ना के यहाँ से कोई 
शख्स आया है जो उसके विरुद्ध अपनी आवाज बुलन्द करता है | यवनों में इस- 
की बड़ी चर्चा हो रही हे । हिन्दुओं को भी वह अपने में मित्रा क्ञेना चाहता दे | 

रमेश के साथ क्लक की गहरी और सच्ची सहानुभूति थी | रमेश की प्रकृति 
से वह परिचित था। उसने सानन्‍्तवना भी दी, मैं तुम्हें, और तुम्हारी तैमृन्ा 
की बचाने का अबल प्रयत्न करूँगा | 

भय और ञ्राशछ्ा के आवरण में अपने को छिपाता हुआ रमेश इधर- 
उधर दौड़ लगा रहा था कि एक आफिस-कर्मचारी सदीक से मेंट हुईं । वह कुछ 
राष्ट्रीय प्रकृति का था | तैमुन्ना और रमेश की कहानी सुन चुका था। जाति- 
समस्या दूर करने के पथ में था | उसने रमेश से कहा, घबराओ नहीं, में हमेशा 
हर तरह से तुम्हारी मदद करूँगा । 

रमेश पता नहीं, इन बातों को सुन रहा था या नहीं | हाँ, हुँ, करता हुआ 
बढ़ा जा रहा था। इस समय उसकी आँखों के आगे तैम्ुन्ना का भर्राया चेहरा, 
और सुरेश की विवश करुण आकृति नाच रही थी | सोचता, मांग जाऊ, 
पर कहाँ, कप्र | और कब तक | क्‍या वहाँ हैदर नहीं पहुँच सकता है ! फिर 
अभरावती की श्रमानत की रक्षा कौन करेगा ! तो क्‍या धरता रहूँ ! हाँ, यही 
ठीक द्वीगा । 

पिता जी के पास उसने तार दिया । डेरा आने पर उसने तेमुन्ना से कुछ 
नहीं कहा | केवल बड़ी-बड़ी साँसें छोड़ता हुआ करवणटें बदल रहा था कि 
तैमुन्ना ने कहा, यह ऊदासी, यह घन्रराहट, यह बेचेनी काहे की ! 

रमेश स्थिर नयनों से उसकी ओर देखने लगा । गैमुन्ना की आँखों में मानो 
कई प्रश्न नाच रहे थे | कुछ देर चुप रह कर उसने कहा, अच्छा, तैमुन्ता, इस 
समय यहाँ हैदर आ जाय तो ! 

'कौन, दैदर |? बह गिरने-गिरने को हुईं कि रमेश ने सेमाल लिया | 

'झरे, कुछ नहीं, मैं तो यों ही कह रहा था। उठो, चक्को, शरेश शायद 
तुम्हें खोज रहा है ।' 

थों ही हैदर का नाम न लिया करो, मैं डर से स्री मर जा सकती हैँ।' 


थे 


हर दूर एक जगह कटार लिये बैठा था| कभी सोचता, दोनों को मार 
दूँ , कमी सोचता, नहीं, केवल उसी हरामजादे को। इतने बड़े 

फसाद की जड़, वही है। तैमुन्ना को छोड़ दूँ, मगर वह आई क्यों ! अपने 
दुश्मन के साथ ! ह 

इसी समय सदीक पहुँचा । उसने हैदर को समभक्काया, बेकार के लड़ने, 
और हम-हम, तुम-तुम करने से कोई फायदा नहीं। दुनिया में सिर्फ इन्सानि- 
यत, सब से बड़ी चीज है| इस खून-खतरे से कोई फायदा नहीं । मस्जिद- 
मन्दिर, कभी दो पहलू नहीं हैं | सच की मखतद्‌ एक है, सब की सफर एक है | 
यों बेकार की बगावत न करो | जिन्‍्ना हों या सावरकर सब को अपनी-अपनी 
जगह रहने दो पर हम तो दोनों में से कुछ नहीं | एक गाछु के हम कई फल' 
हैँ । हम रहीम को जानते हैं, वे राम को | हम कुरान पढ़ते हैं, वे पुराण | बस 
इसी फर्क को ले कर हम लड़ते-कगड़ते रहें, यह ठीक नहीं इससे यकीनन कुछ 
नहीं सघेगा हैदर | अपने पैर में आप कुल्हाड़ी मारने से तुम्हारा ही नुकसान 
हीगा । 

हैदर जैसे यह सब सुनने के लिए तैयार न था। वह एक ओर चला 
गया | सदीक इसे बर्दाश्त न कर सका | वह भी जाने क्‍या सोच बड़ी तेजी से 
एक ओर बढ़ गया । 

रमेश आज आफिस नहीं गया। तैमुन्ना को बार-बार इसका कारण पूछने 
पर भी नहीं बताया | बहुत माथा-पच्ची करने पर भी तैंमुन्ना की समर में कुछ 
नहीं आया | कितनी बार दोनों की इस स्तब्धता पर सुरेश से कर रह गया | 
रसोई भी नहीं बन पाई है | जत्र रमेश को यह मालूम हुआ तत्र सुरेश के लिए 
कुछ लाने को सोचने लगा | इसी विचार से कुछ वूर वह बढ़ा ही था कि 
देखता दे, कुछ संख्या में लोग उसी शऔोर बढ़े आ रहे हैं | एक वैसे व्यक्ति 
को भी देखा जिसकी आँखें लाल थीं, भौंहें चढ़ी थीं। सदीक क्लर्क भी थे 


| २९०१ | 


पर जे दौन-कौन थे | उससे।न भागते बन पड़ा, म कुछ कहते ही । हैदर 
स्चानागा | आगे आ कर उसने कड़े स्वर में पूछा, मेरी तैमुन्ना कहाँ है ! 
पुप रहा । तैमुन्ना यों हल्ला सुन कर खिड़की से मॉँकने लगी | हैदर 
' आरबढहते देख, उसके होश उड़ गये । जाने क्‍यों सोच बिजली-सी दौड्ष 
/ ढँदर और श्मेश के बीच आ खड़ी हुई, यह कहती हुई कि भैया ! सब्र 
हर मेरा है, यह बेदाग है।तुम इसे न मारो। खुदा की निगाह में भारी 
३४ »रहम करो, मैया, रहम करो । “'अबे हट रहम की बच्ची | खानदान 
हे ह्टी में मिला कर, दृरामजादी को शर्म भी भही आती!” 
रजार रमेश ने कहां, हैदर, जरा सोचो भी, किसी की जान ले कर क्या 
करे, ! हैन्दू-मुसलमान में कोई फर्क नहीं। 
हेदर ने शुरेर्ते हुये तैमुन्ना की अलग कर तीखे कणर को रमेश में हला 
दिया । फैन्ना दौड़ी कि उसे भी किसी ने घायल किया। हैदर की आँखे 
ग़ग उबल रही थी। वह भागना ही चाहता था कि सदीक ने उसके पेर में 
छुश मार दिया । रमेश में हेदर जब कटठार इलाने लगा तब वहाँ सदीक पहुँच 
शी रहा शा कि किसी के छुरे से घायल हो कर गिर पड़ा और रमेश को नहीं 
मचा सथी | 
भीड जमा हो चुकी थी। तैमुन्ना ने कराहते हुए कहा, बस, हो गया 
| इतने ही के लिये बेचैनी थीं | इसी के लिये इतना' परेशान थे ! लानत 
फहारी जिन्दगी पर, इस करतूत पर । लाख समझाने पर भी, तम्हारी 
४ नहीं आया, एक खुदा के हम कई ओऔलाद है । 
हैदर गिर पड़ा था | सैम्नुन्ना की आँखों में दर्द के ऑँसू थे। कराह और 
लाचारी सवा में जो कुछ वह कह रदी थी, उसे बड़े ध्यान से सुन रहा था | पीछे 
जोर जाता तो लगता मैंने अपनी जिन्दगी में सिफ गुनाह ही गुनाह किये 
हो, ठीक ही तो एक खुदा के सभी औलाद हैं। रमेश-तैस॒न्ना दो थोड़े ही 
लहेकिंग अब ! हाँ, अब ! ! 
स्ेश में श्रमी प्राण थे | हैदर की आँखों भें उसने आस देखा । जैसे वह 
कुछ भूल गया । हँसी भी आ गयी । धीमे स्वर में उसने कहा, हैदर ! 


[ २०२ ] 


हंदर ने कहा, रमेश | 

उधर तैमुन्ना मुस्कुरा ही रही थी कि कराह कर चल बसी । हर रगैश 
के सुख से एक ही साथ ही निकला, पैसुन्ना ! तैछुन्ना ! ! 

ठीक इसी समय स्मेश' के पिता पहुँचे | अपने रमेश को दें ऐे पड़े 
कण स्वर में उन्होंने कहा, मेरा ही अपराध था, स्मेश | मैं जी मे: $ 
दन्ड भोगू गा | ली 

अपराध कैसा बापू ! मुझे हुःख है, आप के कुल का में ईऐेड/डफड 

नहीं बेटा, एक दीप थे, ज्योति थे, चन्द्र थे । 

रमेश के कामों ने सुरेश के रोने के स्वर स॒ुते। उसने सकीतीऔ# 

पूरा 

बापू सब समझ गये । सुरेश अ्रनत्र उनकी गोद में था। रे ने हो, अगर 
खाप का यही रमेश रहा | क्‍ 

थोड़ी देर बाद बडी पीड़ा से उसने अपनी मम्जिल तय कं) सह कद फेड 
कि आशोक भी तो चला ही गया है | 

सदीक ने मे हैदर के मुख से सुना, तुम ठोक हो कह रहे मे ' गा 203 
ही थी । हिन्दू मुसलमान में कोई फक नहीं, कोई भेद-भाव नहीं | 

सब एक हैं. हो ..... ए .....के ., 

बन का प्रायश्चित समास हो चुका था | बह क्‍यों यक्॒ती ! भी मंत| 

थी । सब की ऑस्वो से दरिया बह रही थी, बढद्दी जा रही थी | 

स्मेश के पिता सुरेश को रमेश कह कर लिये चले जा' र* | 
ही जा रहे हैं. | 
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